七十歲和自己對話

周國平

70歲生日，未擺壽宴，不事張揚，與家人及偶然碰面的友人靜悄悄地過。入夜，似夢似醒，自問自答，起床后憶錄如下。

步入古稀，你怎么毫無感觸？

古稀也只是一個人為的說法罷了，人類發明了十進位，我不覺得這個發明和我的生命有什么關系，何必重視？

“生年不滿百”畢竟是常規，70歲已是高齡老人，難道你不覺得自己老？

真的不覺得。年輕時聽人說某人70歲，我會立即意識到那人是老人。可是現在聽人說我70歲，我會覺得不是在說我。人只能感知自己的生命狀態，無法感知自己的年齡。如果不是憑借年復一年的提醒和計算，無人能夠記得自己的年齡。我依然精力充沛，充滿生活的樂趣，何老之有？至少在目前，你說我七十也罷，八十也罷，對于我都只是一個抽象的數字。

你長相年輕，不像這個年齡，人們常常會低估二十歲左右。長相是有欺騙性的，你把別人騙了，但不要把自己也騙了。

我的感覺不是來自我的長相，而是來自我的心態。當然，相由心生，長相也反映了心態。如果不是心態好，我一定是另一副長相了。

無論如何，年屆古稀是一個嚴峻的事實，無論你心態多么好，姑且假定你還長壽，也必須考慮來日無多的問題了。

蠟燭不能老想著自己什么時候會被吹滅，即使一支點燃不久的新蠟燭，也有可能被偶然的一陣風吹滅。所以，能燃多久就多久吧。

我知道你有許多計劃，包括讀書和寫作，你不擔心你的計劃完不成嗎？

我制訂計劃是根據我的興趣，而不是根據我還能活多久。……