垂釣

余秋雨

去年夏天我與妻子買票參加了一個(gè)民間旅行團(tuán)，從牡丹江出發(fā)，到俄羅斯的海參崴游玩。海參崴的主要魅力在于海，我們下榻的旅館面對(duì)海，每天除了在陽臺(tái)上看海，還要一次次下到海岸的最外沿，靜靜地看。海參崴的海與別處不同，深灰色的迷霧中透露出巨大的恐怖。我們瞇縫著眼睛，把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)，立即成了大自然凜冽威儀下的可憐蟲。其實(shí)豈止我們，連海鷗也只在岸邊盤旋，不敢遠(yuǎn)翔，四五條獵犬在沙灘上對(duì)著海浪狂叫，但才吠幾聲又縮腳逃回。逃回后又回頭吠叫，嗚嗚的風(fēng)聲中永遠(yuǎn)夾帶著這種凄惶的吠叫聲，直到深更半夜。

在一個(gè)小小的彎角上，我們發(fā)現(xiàn)，端坐著一胖一瘦兩個(gè)垂釣的老人。

胖老人聽見腳步聲朝我們眨眼算是打了招呼，他回身舉起釣竿把他的成果朝我們揚(yáng)了一揚(yáng)，原來他的釣繩上掛了六個(gè)小小的釣鉤，每個(gè)釣鉤上都是一條小魚。他把六條小魚摘下來放進(jìn)身邊的水桶里，然后再次下鉤，半分鐘不到他又起鉤，又是六條掛在上面。就這樣，他忙忙碌碌地下鉤起鉤，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小魚。

奇怪的是，只離他兩米遠(yuǎn)的瘦老人卻紋絲不動(dòng)。為什么一條魚也不上他的鉤呢？正納悶，水波輕輕一動(dòng)，他緩緩起竿，沒有魚，但一看釣鉤卻碩大無比，原來他只想釣大魚。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地釣起那一大堆魚，根本是在糟蹋釣魚者的取舍標(biāo)準(zhǔn)和堂皇形象。偉大的釣魚者是安坐著與大海進(jìn)行談判的人類代表，而不是在等待對(duì)方瑣碎的施舍。

胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在說：“你就這么熬下去吧，偉大的談判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安靜來回答。

兩個(gè)都在嘲諷對(duì)方，兩個(gè)誰也不服誰。

過了不久，胖老人起身，提起滿滿的魚桶走了，快樂地朝我們扮了一個(gè)鬼臉，卻連笑聲也沒有發(fā)出，腳步如勝利者凱旋。瘦老人仍在端坐著，夕陽照著他倔強(qiáng)的身軀，他用背影來鄙視同伴的淺薄。暮色蒼茫了，我們必須回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影還在與大海對(duì)峙。此時(shí)的海，已經(jīng)更加猙獰昏暗。狗聲越來越響，夜晚開始了。

妻子說：“我已經(jīng)明白，為什么一個(gè)這么胖，一個(gè)這么瘦了。一個(gè)更加物質(zhì)，一個(gè)更加精神，人世間的精神總是固執(zhí)而瘦削的，對(duì)么？”

我說：“說得好。但也可以說，一個(gè)是喜劇美，一個(gè)是悲劇美。他們天天在互相批判，但加在一起才是完整的人類。”

確實(shí)，他們誰也離不開誰。沒有瘦老人，胖老人的豐收何以證明？沒有胖老人，瘦老人的固守有何意義？大海中多的是魚，誰的豐收都不足掛齒；大海有漫長(zhǎng)的歷史，誰的固守都是一瞬間。因此，他們的價(jià)值都得有對(duì)手來證明。可以設(shè)想，哪一天，胖老人見不到瘦老人，或瘦老人見不到胖老人，將會(huì)何等惶恐。在這個(gè)意義上，最大的對(duì)手也就是最大的朋友，很難分開。

兩位老人身體都很好，我想此時(shí)此刻，他們一定還坐在海邊，像兩座恒久的雕塑，組成我們心中的海參崴。