以小說而聞名于世的奧地利作家斯蒂芬·茨威格,其傳記文學也同樣精彩。比如,選自《人類的群星閃耀時》的《偉大的悲劇》(人教版七年級語文〈下〉),就很是令人感動不已,嘆賞不已的。作者以無比崇敬的心情,非凡的眼光,為在爭奪人類歷史上第一個揭開南極這塊神秘的處女地的面紗的榮譽而殞命于南極返途的茫茫風雪之中的斯科特等五位英國探險隊員肅然立傳,雖然他們晚于挪威人阿蒙森隊一個月到達南極,屈居第二;雖然他們出師未捷身先死。但作者認為:“一個人雖然在同不可戰勝的厄運的搏斗中毀滅了自己,但他的心靈卻因此而變得無比高尚”。換句話說,他們雖然在與阿蒙森的競爭中失敗了,在與大自然的抗爭中倒下了,但他們那種挑戰自然、挑戰自我、勇于探索、勇于犧牲的偉大精神,足以光耀后人,感召后人,也足以名垂千古!
有人說,歷史只對成功者微笑,成王敗寇便是明證。并不盡然。因為在過去的歲月中,歷史也不乏對失敗者報以微笑的,比如項羽、譚嗣同等。他們雖然在與對手的較量中失敗了,但他們敗得大氣,輸得英雄,毀滅得壯麗。他們這種寧死不茍活的英雄氣,這種殺身以成仁的悲壯,不是令人們記住了他們,令歷史記住了他們么?——“生當做人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東”。何等禮贊!“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”。何等豪氣,璀璨了華夏歷史的天空!
斯科特亦然。雖然風蕭蕭兮南極寒,壯士一去兮不復還,他們長眠在了南極的冰天雪地中。但他們那種為祖國榮譽而奮勇爭先,為自己的夢想而矢志以之,甘灑熱血寫春秋的戰士情懷;那種為人類的壯麗事業——探險而迸發出來的超人的力量和勇氣以及堅毅、執著和為事業而獻身的精神;那種勇于承認失敗,并愿意“在世界面前為另一個人完成的業績作證,而這一事業正是自己所熱烈追求的”誠實守信的紳士風度和高尚品格;那種在與不可戰勝的厄運的抗爭中,在死神一步步逼近的森然中所表現出來的堅忍堅強,沒有一個孬種的響當當的男子漢氣概,無不令國人敬重,令世人敬佩。所以,1912年11月12日,在大不列顛英格蘭——北愛爾蘭聯合王國的主教堂里,哀樂響起,尊貴的國王雙膝跪下,向斯科特等五位壯士肅然致哀,沉痛悼念。雪落南極靜無聲,壯士殞命征途里;肅穆教堂泣聲飲,舉國哀慟悲何極!這是英雄的悲壯,這是悲壯的英雄!人們在心中默默祈禱,在千聲萬聲呼喚,在對著高山喊、對著大地喊、對著茫茫天宇喊:魂兮歸來!盎格魯——撒克遜的優秀兒子們,聯合王國的英雄們!
哲人有言:有夢想的人生是美麗的。有夢想的人生才能成就偉大的人生。昔司馬遷懷揣著“欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言”的夢想,雖身遭腐刑,“腸一日而九回”,但他矢志不移,忍辱含垢,發憤著書,終于完成了史家之絕唱,無韻之離騷的《史記》;孫中山先生滿懷著“驅除韃虜,恢復中華,平均地權,建立民國”的革命夢想,并艱苦卓絕地奮斗之,于是便有了滿清王朝的覆滅,辛亥革命的勝利,以及他的中華民國臨時大總統的履任。他們都以偉大的夢想而成就了偉大的人生。
斯科特亦有夢想。雖然他與千千萬萬的英國人一樣,沒有什么特別之處;雖然他不是有著像李白那樣的“使寰區大定,海縣清一”的治國平天下的夢想,但他的“夢”卻也同樣是極具英雄豪氣的:他要征服“千萬年來人跡未至”的南極,他要第一個站在地球最南端的脊梁上放眼壯觀天地間并向世人宣講這無尚的光榮,這是何等的膽氣啊!當然,這也是他的祖國乃至全人類的驕傲。由是,看似普通的斯科特也就不普通了,也就有了他的美麗人生,偉大的人生。
本來,斯科特有一個溫馨幸福的家——妻如玉,孩子如花;自己又在皇家海軍供職,身為上校,待遇優厚,生活優裕。上帝是多么的眷顧他,他應該感謝上帝了。是的,他完全可以躺在這安樂窩里悠游歲月,悠哉以終。然而,斯科特不!他不愿被安逸“收買”,不愿庸庸碌碌地走完自己的一生。他要有所追求——“你是知道的,我不得不強迫自己有所追求——因為我總是喜歡懶散”。(斯科特給妻子絕筆書中的話)他要乘長風破萬里浪,攜夢想而前行。這就是英雄與凡夫的區別:凡夫安于現狀,英雄則永不停步;凡夫只是“想”,英雄則既“想”且“行”。于是,他選擇了探險——人類的這一不朽事業;他選擇了遠征——去征服遠在萬里之遙的亙古以來人類未曾踏訪過的南極。于是,他積極行動了起來:變賣家產,多方舉債——籌措資金;他找到了幾個志同道合者,組成了一支探險隊。一切都籌劃好了,一切都準備停當:帆在張,漿在劃,心潮在激蕩。于是,他告別自己親愛的祖國,也告別自己的“安德洛瑪克”,向南極進發了,向心目中的圣地進發了,也向另一個人——挪威人阿蒙森發起了“爭奪第一個揭開冥頑的地球的秘密的榮譽”的挑戰。揚帆擊楫出英倫,雄心萬里向南奔。為探千年處女地,何懼絕域雪紛紛。然而,盡管他們餐風露宿,緊趕慢趕,歷盡千辛萬苦,可結果還是遲到了一個月,成為了最不愿成為卻又偏偏成為了南極的第二批到訪者;盡管他們的一切努力成了徒勞,與偉大的榮譽失之交臂,但他無怨無悔,而是覺得很值——“關于這次遠征的一切,我能告訴你什么呢?它比舒舒服服坐在家里不知要好多少!”(同上)自豪之情,溢于言表;盡管死神在一步步地向他逼近,但他堅持把“日記一直記到他生命的最后一息,記到他的手指完全凍住,筆從僵硬的手中滑下來為止”。看看,生命不息,工作不止,抗爭不止——坦然面對死亡,從容走向死亡!
這就是斯科特:拒絕懶散,拒絕平庸,拒絕安逸;這就是完成了世界歷史上最崇高的業績之一的人留給塵世間的最后的告白:了無遺憾,無比自豪;這就是英雄本色:永遠探索不止,永遠追求不斷,永遠奮斗不息。因為他深知:只有永遠追求的人生才是無悔的人生;只有永遠探索的人生才是響亮的人生;只有永遠進擊的人生才是壯麗的人生!
記得前蘇聯作家奧斯特洛夫斯基在他的《鋼鐵是怎樣煉成的》一書里有這樣的一段名言:人最寶貴的是生命。生命屬于我們每個人只有一次。這僅有的一次生命應當怎樣度過呢?當他回首往事的時候,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧。因此,在臨死的時候,他能夠說,我整個的生命和全部的精力,都已獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。斯科特不正是這樣的么?所以,他沒有悔恨,沒有羞愧,沒有無顏見江東父老之憾。他感到的只是自豪,只是幸福,只是此生不虛。因為他將自己的生命價值又推上了一層。
昔基督為擔荷人類的全部罪責而被釘死在十字架上,無怨;普羅米修斯為盜火種給人類帶來光明而被綁在巖石上,遭鳥啄食,無悔;劉胡蘭為了中國人民的解放事業而慘死在敵人的鍘刀下,無懼。他們都是悲壯地死去,都是驚天地泣鬼神的英雄,因為他們都是為人類的幸福而獻出了自己寶貴的生命的,用毛澤東的話來說,都是為人民利益而死的,所以,都比泰山還要重。斯科特去南極探險,去開拓人類的生存空間而乃殞厥身,同樣是獻身于人類的幸福事業、壯麗事業,所以,他也同樣是不朽的。
所以,當劉胡蘭烈士犧牲的消息傳到延安后,毛澤東主席悲痛萬分,當即為她揮筆題詞:生的偉大,死的光榮。同樣,當斯科特等人的尸體被找到后,英國的主教堂為他舉哀致奠,國王跪了下來……魂斷南極的斯科特受得了英雄般的禮葬。他雖死猶生,雖敗猶榮。
“大江歌罷掉頭東,邃密群科濟世窮。面壁十年圖破壁,難酬蹈海亦英雄”。這是周恩來總理在弱冠之年負笈東瀛時而寫的一首言志詩。說的是自己今日擊楫東渡,去日本求學,決心精研各科知識,學成文武藝,回來報效祖國,強我中華;即使壯志未酬便蹈海而死,那也無愧為英雄。何等的壯哉豪哉!斯科特為遠征(探險)南極而出師未捷身先死,不亦正是難酬蹈海亦英雄么?
因此,偉大的悲劇,是英雄的悲壯,悲壯的英雄。
楊雄彬,教師,現居湖南資興。