鮐背大醫吳孟超

李珊珊

他是中國肝膽外科關鍵理論和技術體系的創建者，被譽為“中國肝膽外科之父”。生于1922年，1943年考入同濟大學醫學院，畢業后于肝膽外科工作。從醫60多年來，他用手術刀創造出無數個中國乃至世界的第一，至今仍堅持在肝癌診療的一線和手術臺上。

周一早上8時30分，在辦公室見到身著軍裝的吳孟超，他93歲了，精神很好，眉毛灰白神氣。除了門診日，在其他工作日的上午，若無其他安排，他便會上1-2臺手術。沒費太長時間就說服了老人，獲準旁觀他的手術。

手術

9時左右，記者們消毒更衣，又由專業醫生檢查完畢，交代完注意事項，全副武裝走進那個寫著“手術區”的大門。

老人正很認真地在洗手，泡沫涂到了手肘。凈手完畢，接過遞來的深藍綠色的手術服，拎著衣領，往空中一拋，兩只胳膊向空中一舉，同時穿過袖管。這是外科手術服最標準的穿法，無菌。

9時10分，老人站在了手術臺前，臺上是個“老”病人，63歲，肝癌，18年前由吳孟超親自實施過腫瘤切除，目前腫瘤復發，需再次切除。

手術室是間空曠的屋子，中間放張狹小的床，床頭的醒目處貼著病人的血型AB，兩側各幾個踏腳墊，供醫生和護士們調整高度用。吳孟超站病人的左側，方便對位于人體右側橫膈膜下的肝臟進行手術操作。老人沒有鍛煉身體的習慣，做手術于他，便是日常的運動。

手術室的大墻上有顯影燈和手術臺上患者的B超影像，影像上邊緣光滑的正常肝細胞和邊緣模糊的腫瘤細胞的團塊之間有條模糊的分界線——肝細胞的排列整齊而均勻，腫瘤細胞則雜亂且質地不均，好的外科醫生可以憑手感找到那條分界線，將腫瘤從健康器官上剝離，吳孟超尤擅此道。

9時30分，手術開始20分鐘，因不是初次開腹，病人腹腔的粘連程度比預估更嚴重。腹腔尚未完全打開，有醫生在病人腿上開通新的輸液通道，以備可能會發生的大出血。9時40分，手術開始30分鐘，因粘連過于嚴重，尚未完全看到肝臟，又確認一遍備血量，3000毫升。

9時50分，腹腔打開，能聽到“哧啦”的抽吸聲，旁邊有護士把半空的血袋從加壓輸血袋里取下，換新。已能看見手術臺上病人的肝臟。10時20分，老人低聲命令助手，“拉開拉開”，腫瘤被分離出來，兩個雞蛋大小的深紅色物體。這過程進行得太快，旁觀者甚至來不及關注老人在手術關鍵時期的那個廣為流傳的標志性動作——兩眼微微望向天花板——那是他依靠手感分離腫瘤的標志神情。之后，有人搬來椅子，老人疲憊地坐在手術臺邊，助手負責縫合。

10時30分，新狀況出現，創面出血，有護士小跑著進入那間位于手術區走廊盡頭的手術室，送血液、血漿、紗布、藥品。一時間，整個手術區的氣氛緊張起來……

10時50分，氣氛有所緩和，數字監控器上的病人心跳數據有所回落，脫離危險。

11時10分，老人雙手背在腰后，從手術室出來，手術服的前襟上有塊殘留的小小血跡，眼睛里有兩個多小時緊張手術后的疲倦，也有欣慰的笑。

禁區

50年前，當吳孟超轉為主治醫師開始獨立工作時，他的老師、從德國留學歸來的著名外科醫生裘法祖建議他：中國的肝膽外科還是一片空白，還有很多問題需要解決。自此，吳孟超選擇了肝膽外科。

一部1960年代的紀錄片曾記錄了60年前那段往事：為了“身患肝病的階級兄弟”，由吳孟超、張曉華和胡宏楷組成的一個三人小組“向肝臟進軍”。當時，為了更好地了解肝的解剖結構，吳孟超小組將溶解了賽璐珞的丙酮灌入肝臟，蝕掉肝表面組織后，做成了珊瑚礁狀的肝臟血管構架標本，那是中國的醫生第一次清晰地看到了肝臟內的血管分布。1960年，吳孟超主刀完成了中國第一例成功的肝臟手術，突破了肝臟的禁區。在此之前，為了解決手術中大出血與肝臟組織缺血壞死的矛盾，肝臟手術多在低溫下進行，而吳孟超發明了簡便安全的肝臟外科手術新方法——常溫下間歇肝門阻斷切肝法，使得肝臟手術可以在常溫下從容進行。1963年，吳孟超成功地對血管豐富的中肝葉進行了切除手術，闖入了“禁區中的禁區”，成為肝臟外科的一大突破。1975 年，吳孟超成功地切除了迄今為止世界上最大的重達 18 公斤的特大肝海綿狀血管瘤，并發明了捆扎治療血管瘤的新方法，使外科治療肝海綿狀血管瘤的成功率達到 100%。他還創新了用肝動脈插管、栓塞、結扎的方法治療不能切除的肝癌，在中、晚期肝癌治療上取得了明顯療效……1975年，吳孟超赴舊金山參加第28屆國際外科學術會議，會上宣讀論文的3名專家中，兩名國際同行共做了18例肝外科手術，而他一人做了181例，成功率91%，其中6例患者手術之后已生存10年以上……

“一個好的外科醫生，需要對器官的解剖、病理和生理都有很好的了解。”吳孟超說，“沒有基礎研究，就不知道肝癌如何發生，有什么特點、階段等等。”“光搞臨床，只是個開刀家，沒什么了不起，基礎研究是解決整個疾病問題的最終方法。”于是，吳孟超決定搞個“國家肝癌科學中心”，研究肝癌的腫瘤免疫、分子信號傳導等等，設計藥物，“精準治療”。在科學中心負責腫瘤的基礎與臨床研究的中國工程院院士王紅陽回憶，吳孟超曾“力排眾議，決定把人才培養的重點放到基礎研究上”，他認為，正是這種遠見卓識，使吳“實現了從一名外科醫生向一位科學大家的躍升”。

這人敢給自己女兒做手術

在吳孟超的辦公室采訪他，他的桌子上沒有水杯，大概是外科醫生的習慣。對多數不那么專業的問題，他的回答里混雜了老人的智慧和兒童的率真。

養生秘訣？“20字口訣：心態平衡，大腦常用（看書、寫日記），手腳常動（手術、查房），定期查體。沒有了……咦，只有16個字，哎呀，忘記了，算了，就這4句吧?！?/p>

為什么患者和家屬選擇了你？

“患者家屬選擇我，主要看我……外科醫生嘛，當然是越來越吃香，我現在又當院長，而且對病人態度也很好?！?/p>

怎么看醫療改革和私立醫院的興起？

“關鍵是要有人才，有幾個名醫在里面，不管公立還是私立的醫院都會有很多人去。沒有名醫的話，態度再好，價錢再便宜，也一樣沒人去看?！?/p>

吳孟超年輕的時候，因為任務繁忙，上級禁止住院醫生結婚，他還曾因結婚而受過處分。不過，他家里的3個女兒通通學醫，老大搞檢驗，老二搞醫學基礎研究，小女兒在眼科。“我覺得醫生還是一個很好的職業，可以指導自己和家人的健康;做得好的話，能夠得到病人的尊重，那是其他職業很難體會到的一種感覺。”然而，這尊重的背后也要擔責任，“我開完刀，經常晚上睡不好覺?！?/p>

提到肝膽外科，老人的反應變得異常激烈。不久前的采訪中，他提到中國的肝移植過于泛濫，“該移植的移植，不該移植的也移植?！边@一次，類似的醫療決策，他跟我們談起了肝癌治療中手術與介入的矛盾。

他隨手拿桌上一張稿紙畫個變形葫蘆狀的肝臟圖，解釋手術治療與介入治療分別適合的肝癌種類——散在的，介入;集中的，直接手術切除。他批評那些錯誤的治療方案，該介入的切除，該切除的介入，“病人吃虧也就吃在了這兒?！比缓蠓治鲞@種情況出現的幾種原因：對這個問題沒有很好的研究，不是專科醫生;醫生“牛哄哄的”，固執己見，硬上;還有一種，是醫生要為醫院賺錢，看見這個病人，就把他留住。

那怎么看醫生的失誤，畢竟，人不可能不發生失誤的?！皬膬煞矫婵窗?。一方面，你是不是做到家了，該檢查的檢查過了，是否合乎科學標準;另一方面，你態度好，工作認真，踏實，病人便不會跟你鬧……”

最后問他，給自己女兒做手術，什么感覺。

“我就把女兒當病人，躺在手術臺上，她就不是我女兒了，她就是個病人嘛。之前會診，我感覺有些醫生因為是我（院長）的女兒，而覺得有點兒害怕……那么，我自己來，結果手術做完了，他們就這么看我，‘這人怎么回事呀，敢給自己女兒開刀?！?/p>

目前，術后已有3年，吳孟超的女兒狀態良好，癌癥也沒有復發。