大女人

蔣方舟

沒有比女性更難做的了。打扮得太好，叫做“冶容誨淫”;完全不打扮也不行，因為女要“為悅己者容”。完全沒有才華，會被輕視和玩弄，如果過于有才華，就簡直不會被當做女性看待。

女性不能過得失敗，可是最好也不要太過成功。長久以來都有一種觀念：成功女人的婚姻與生活大都不幸福，所以應該回歸平凡，學會用一手好菜拴住老公的胃才是明智的做法。我在很長時間內都深以為然，后來才意識到：成功女性只是少數，所以她們的不幸福案例就會被夸大，而大多數女性的無奈與妥協在數量上其實更多。另外，成功女性幸福的閾值更高，這根本不是一場公平的競賽。

即使男女平等已經成為了一種共識，大眾媒體正在敲鑼打鼓地宣告“女性世紀”的來臨，然而不可爭辯的事實是：女人仍然是社會標準的執行者，而非制定者。

在古代，這種針對女性的標準被白紙黑字地寫成了《女德》《女誡》;在現代，則換成了一種隱性的表達，無時無刻不出現在生活的視野里。最為惡劣粗鄙的形式是電視購物里一個女人愁眉苦臉地說：“皮膚越來越松弛，老公再也不正眼看我，怎么辦？”

為什么女人總要服從種種標準，如同籠子里的小白鼠？一個最顯而易見的原因是——女性的魅力依靠男性的贊美和承認而存在。

杜拉斯的《情人》有個無人不知的開頭，一個男子從大廳另一頭走來，對“我”說：比起您年輕時候的面容，我更喜歡您現在備受摧殘的臉。

一個垂垂老婦與一個青壯年的男人，這畫面何等蕩氣回腸，以至于被全世界女文青奉為圭臬。試著想一下，如果這個開頭換成一個老婦在大廳長椅上自言自語：“我年輕的時候還不錯，但現在老了更美。”讀者大概只會感慨：嗯，這個老太太心態倒還蠻好的。

所有的女性都是同行，這是因為所有的女性，無論身份、地位、年齡、種族，都被不分青紅皂白地放在兩性市場中估價與叫賣。

女人看男人，看到的是不同職業、愛好、特長，他所擁有以及環繞他的不同世界;而男人夸女人，無論她是好醫生好護士好作家好老師，最后都要落腳到——她是一個好女人。

女作家嚴歌苓有一段流傳于網絡的話：“我每天下午3時前寫作完，都要換上漂亮衣服，化好妝，靜候丈夫歸來。你要是愛丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能臉容憔悴。”我當面向她求證的時候，她說自己根本沒有說過這段話，她最欣賞的女性是希拉里。

這段以訛傳訛的話竟然被女性廣泛認同，是因為人們潛移默化接受了一種觀點：女人所擁有的一切，不過是兩性市場的資本與籌碼。

有句古話叫做：“女子無才便是德。”很多人僅僅依據此話，就推斷出古代女性大多數缺乏教育，沒有文化。實際上，在明清時期，中上層的家庭已經開始普及對女性的教育，社會風氣也鼓勵婦女識字作文。然而，女性所受的教育并不能成為自己的財富，而是嫁妝的一部分，目的在于抬高自己在婚姻市場中的價碼。

延續至今，我們好像已經熟悉了這樣的句式與因果關系：“把自己修煉得更好，才能遇到更好的伴侶。”這暗含的意思是，男性變得更好，有利于征服女性;而女性變得更好，是為了能夠自己選擇被征服的方式。

我們的社會還沒有大膽到能夠接受另外一種句式：“讓自己更加完整，才能不需要男性。”孤獨寂寞冷的滋味，無論男女都難以忍受，但只有女人偏向于把男人作為自己的結局。