我的鄉(xiāng)村女教師

周世恩

我的小學(xué)在山坡上。山坡離我居住的村子，有三華里的路。

小學(xué)是名副其實(shí)的“小”學(xué)，在巴掌大的鳳凰山的山坡上，像只蝸牛，還把頭縮進(jìn)殼里。小學(xué)叫做走馬嶺中心小學(xué)，據(jù)說(shuō)，三國(guó)時(shí)的關(guān)公曾打馬經(jīng)過(guò)這里，走馬嶺因此得名。那時(shí)，斷不會(huì)想這窮鄉(xiāng)僻囊還會(huì)與一位鼎鼎大名的歷史人物有一些關(guān)聯(lián)是一種榮耀，只會(huì)天天抱怨：這學(xué)校怎么這么遠(yuǎn)，每天，要起個(gè)大早，走彎彎曲曲的田埂，爬逶迤曲折的山坡，然后才到達(dá)這里。

通往學(xué)校的路是有些野趣的。春季開(kāi)學(xué)，田埂邊便是一望無(wú)際的紫云英，紅色的花海蕩漾，有著一種無(wú)法說(shuō)出的美。青草之中，剛剛冬眠了一冬的水蛇蘇醒了，也會(huì)竄上田埂，碰上了，難免會(huì)尖叫一番，甚至也會(huì)失足掉到淺淺的水田中，濕了鞋襪。秋季的時(shí)候，葉草枯黃，這時(shí)調(diào)皮的我會(huì)掏出火柴來(lái)，放上一把野火，還帶著水分的草“哧哧”地燃燒，小伙伴們則在一旁拍手叫好。偶爾，也會(huì)碰上一兩只野兔子，卯足勁兒追上去，累得氣喘吁吁，但是也只能眼睜睜地看著兔子飛一般地從眼前逃脫，竄入洞中或者灌木叢中。

只是我當(dāng)時(shí)不喜歡學(xué)習(xí)，或者說(shuō)不知道學(xué)習(xí)是為什么？只知道玩。我最喜歡的是上體育課，老師基本上是放羊式的管理，上課的鈴聲響了，老師站在教室門(mén)外吹響口哨，我們瘋了似地跑到操場(chǎng)，毋須站好，等待老師叮囑一番，便四散開(kāi)來(lái)，去找自己的樂(lè)子。春季里的水田是必須去的，田里有很多的窟窿，那是泥鰍和黃鱔藏身的地方，花一點(diǎn)氣力，一節(jié)體育課，可能會(huì)挖上半碗的葷食，上了學(xué)，還能讓家人打一下牙祭。要么去爬邊上的鳳凰山，山上野食子不少，鮮嫩的筍，剛長(zhǎng)出的月季花的嫩莖，都能成為一群嘴饞的娃娃的零食。語(yǔ)文數(shù)學(xué)課，就難免死氣沉沉，不是抄，就是讀，沒(méi)有幾個(gè)人喜歡的，但是面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條做成的教鞭，我們也不得不正襟危坐。

五年級(jí)開(kāi)學(xué)第一天，我們亂哄哄地坐在教室，猜測(cè)著今年誰(shuí)上我們的語(yǔ)文課，她走到了我們的教室。花格子綴著小花的確良襯衣，黑色的土布褲子，平底的白色涼鞋，干凈、干練、漂亮，完全沒(méi)有鄉(xiāng)村的土氣。一下子，亂哄哄的教室安靜了下來(lái)，幾十個(gè)小腦袋一起把目光投向了她。她不像別的老師，滿臉的嚴(yán)肅，背著手，踱著方步，一副老學(xué)究的模樣，而是嘴唇微微地翹起，撲閃著那雙帶著智慧的狡黠的丹鳳眼，面帶微笑，親切自然。一群鄉(xiāng)村的孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么漂亮的女教師，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么溫和的人。

她上語(yǔ)文課，和別的老師不同。 上世紀(jì)80年代，鄉(xiāng)村的語(yǔ)文教師授課多用方言，而她，卻講一口純正標(biāo)準(zhǔn)的普通話，剛開(kāi)始，我們不大習(xí)慣，甚至同校的老師還會(huì)嘲笑，說(shuō)她“開(kāi)洋葷”、“忘了本”，她不顧不管，頂住風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，堅(jiān)持用普通話為我們上課。以前的語(yǔ)文教學(xué)是八股式樣的上法，先讀文章，然后學(xué)習(xí)生字詞，解釋詞語(yǔ)，然后一句一句串講，然后記一大堆筆記，她卻不要求我們做筆記，上課時(shí)還讓“放羊式”的讓我們自學(xué)、討論。這，也是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)教師不敢想象的。她上課親切、溫和，不責(zé)罵學(xué)生，更不會(huì)打?qū)W生，教鞭是會(huì)備一只，但是，這教鞭多用來(lái)指點(diǎn)黑板，偶爾，也會(huì)指向我們這群調(diào)皮仔，但終究像初中學(xué)課本中作家魏巍筆下的蔡蕓芝先生一樣，即使教鞭高高揚(yáng)起，也會(huì)從你的身邊輕輕落下。

記得五年級(jí)下學(xué)期，江漢平原剛好下了初冬的第一場(chǎng)雪。那天，我們開(kāi)了新課，是峻青的那篇文章——《第一場(chǎng)雪》，窗外，雪簌簌地下著，不一會(huì)，就把整個(gè)操場(chǎng)鋪成了白色，連教室窗外的雪松上，也推積上了一層厚厚的雪花。她在教室里上著課，而我們卻不安分地看著窗外，甚至，坐在窗口的幾個(gè)同學(xué)，干脆將手伸出了破了無(wú)數(shù)個(gè)洞的窗口，用雙手接起雪花來(lái)。她看見(jiàn)了，沒(méi)有生氣，干脆把課停了下來(lái)，眨巴著那雙丹鳳眼對(duì)我們說(shuō)：“你看，這也是江漢平原上的第一場(chǎng)雪。要不，我們拿著課本，到操場(chǎng)去上這節(jié)課吧！”當(dāng)然，她得到的回應(yīng)是一陣歡呼雀躍。

這是一堂特殊的語(yǔ)文課。雪花飄揚(yáng)，迷蒙而美麗，山路蜿蜒，如銀帶彎曲盤(pán)旋，一群孩子，就站在初冬的第一場(chǎng)雪中，一邊欣賞著雪景，一邊聽(tīng)老師富有感情地朗讀課文，講解課文，而這課文，正好是《第一場(chǎng)雪》。成年后，雖然我也成了一名語(yǔ)文教師，雖然我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)的試教課、示范課、公開(kāi)課，雖然我也上過(guò)無(wú)數(shù)的語(yǔ)文課，但是沒(méi)有哪一節(jié)課，讓我感覺(jué)這么富有詩(shī)意，那樣真實(shí)，那樣觸動(dòng)人的心靈，甚至，在相隔小學(xué)的20多年里，我還能清晰地背誦峻青《第一場(chǎng)雪》的片段——這是入冬以來(lái)，膠東半島上第一場(chǎng)雪。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下得很大。開(kāi)始還伴著一陣兒小雨，不久就只見(jiàn)大片大片的雪花，從彤云密布的天空中飄落下來(lái)。地面上一會(huì)兒就白了。冬天的山村，到了夜里就萬(wàn)籟俱寂，只聽(tīng)得雪花簌簌地不斷往下落，樹(shù)木的枯枝被雪壓斷了，偶爾咯吱一聲響。

幾十個(gè)孩子，在這樣漫天飄揚(yáng)的雪花中，走進(jìn)了語(yǔ)文的世界。我們覺(jué)得語(yǔ)文再也不枯燥無(wú)味了，而是充滿著快樂(lè)、樂(lè)趣。她像一位魔術(shù)師一樣，變換花樣為我們上課，有時(shí)，會(huì)在冬日的陽(yáng)光下，讓我們圍坐在一起，吟誦古詩(shī)；有時(shí)，干脆讓我們爬上學(xué)校前面的鳳凰山，讓我們?cè)谏搅掷锟创夯ǎ?tīng)秋葉，尋蟬蛻，尋找寫(xiě)作素材；為了上好“記一次勞動(dòng)”的習(xí)作課，她還帶領(lǐng)我們?yōu)閷W(xué)校前面的路挑土，鋪石。這樣貼近實(shí)際、豐富有趣的課堂，就像磁石一樣，深深地吸引著這一群鄉(xiāng)村的孩子，他們?cè)趺床粫?huì)愛(ài)上學(xué)習(xí)呢。

不知什么時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)村子到學(xué)校三華里的路，并不遠(yuǎn)了，以前上學(xué)路上勾引我視線的野花野草，讓我腳步放慢，從草叢竄出的水蛇、野兔，再也不會(huì)讓我長(zhǎng)時(shí)間逗留了。每天清晨起床，心中好像總是裝著一件事，那就是趕快到我那巴掌大的“走馬小學(xué)”，去見(jiàn)我的語(yǔ)文老師。

或許是愛(ài)屋及烏，我們漸漸地不怎么討厭數(shù)學(xué)了，還愛(ài)上了讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，電視里播放著金庸的武俠電視劇，我們喜歡得不得了，她花錢(qián)買(mǎi)來(lái)了金庸的全套小說(shuō)，趁熱打鐵推薦給我們看。她買(mǎi)來(lái)了當(dāng)時(shí)很流行但是鄉(xiāng)村里根本沒(méi)有的《兒童文學(xué)》雜志，讓我們閱讀。這一群農(nóng)村的娃娃，在她的引導(dǎo)之下，回家之后，多數(shù)不會(huì)漫天地亂跑，而是沉浸在書(shū)香之中。而我，也是其中的受益者。記得那時(shí)，我看完了金庸的全套武俠小說(shuō)，也迷上了看書(shū)。爸爸媽媽給的幾毛零花錢(qián)，我不會(huì)像以前一樣，把它花在買(mǎi)餅干和糖上，也不會(huì)花在買(mǎi)彈珠和貼紙上，而是騎著自行車(chē)，跑到十幾里路外鎮(zhèn)上的郵局，捧回一本散發(fā)著油墨香的《兒童文學(xué)》，細(xì)細(xì)品讀，若品甘飴。現(xiàn)在想想，我能愛(ài)上文學(xué)，能堅(jiān)持寫(xiě)點(diǎn)文章，都是受了她的啟蒙和教誨。

上世紀(jì)80年代中，港臺(tái)明星在內(nèi)地流行。我們這一群少年懵懂的學(xué)生，自然也受到了影響。那時(shí)的小伙伴，不少人都有一本抄歌的筆記本，上面，工工整整地抄著歌詞，描邊勾畫(huà)，還貼著明星的照片貼紙。家境殷實(shí)的小伙伴，還買(mǎi)回了錄音機(jī)、磁帶，聽(tīng)學(xué)鄧麗君、費(fèi)翔、蔡琴、小虎隊(duì)的歌曲。放學(xué)的路上，課間的走廊，總能聽(tīng)到學(xué)生們哼唱流行音樂(lè)。我們高興唱流行歌曲，高興抄流行歌歌詞，可學(xué)校并不高興。校長(zhǎng)就在晨會(huì)上三番五次教育我們，不要整天哼唱“情呀愛(ài)”的，把心思放在學(xué)習(xí)上，甚至要求老師搜我們的書(shū)包，沒(méi)收我們的抄歌曲的筆記本。

我們都以為她會(huì)聽(tīng)校長(zhǎng)的話，會(huì)沒(méi)收我們寶貝的抄歌本，會(huì)禁止我們唱那些充斥著“情愛(ài)”字眼的流行歌曲，因?yàn)樗瓷先ナ悄敲吹娜崛酰愿衲敲措S和。可是，她沒(méi)有。有一次晨會(huì)結(jié)束，她徑直進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室，跟校長(zhǎng)唇槍舌戰(zhàn)。我們躲在窗外，聽(tīng)不到她到底講了什么，只知道她出來(lái)的時(shí)候，臉紅撲撲的，對(duì)著我們，嘴角帶著笑。結(jié)果，學(xué)校沒(méi)有禁止唱流行歌曲，甚至還允許她在上音樂(lè)課時(shí)，教唱一些流行歌曲。

她兼職我們的音樂(lè)老師。她是上世紀(jì)80年代初的師范生，書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)樣樣精通。在她來(lái)走馬小學(xué)之前，學(xué)校的音樂(lè)課基本都是自習(xí)。她來(lái)了，我們才第一次聽(tīng)到手風(fēng)琴里蹦出的音符，第一次看到沉睡在辦公室里的風(fēng)琴能流淌出美麗的旋律。在跟校長(zhǎng)談判之后，她公然地教我們流行歌曲，當(dāng)然，歌詞當(dāng)中是沒(méi)有情和愛(ài)的。那時(shí)流行的《黃土高坡》、《魯冰花》、《我的中國(guó)心》等歌曲，都被她一一教過(guò)。現(xiàn)在想起，覺(jué)得她有中國(guó)式的智慧——既沒(méi)有讓校長(zhǎng)難堪，下不了臺(tái)，也保護(hù)了我們這些孩子，讓我們發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)好和興趣能持續(xù)下去。

小學(xué)畢業(yè)前夕，她還教了我們一首愛(ài)情歌曲，是鄧麗君的那首《美酒加咖啡》。當(dāng)她把歌詞端莊秀麗地抄寫(xiě)在黑板時(shí)，我們一眼就看到了當(dāng)時(shí)令我們臉紅的兩個(gè)字——“愛(ài)情”，我們有些匪夷所思。她沒(méi)有說(shuō)話，只是看著教室里齊刷刷的幾十雙眼睛，緩緩地對(duì)我們說(shuō)道：“是的，老師今天教你們唱一首關(guān)于愛(ài)情的歌曲。愛(ài)情并不羞恥，其實(shí)它很圣潔，有甜蜜，有辛酸，有付出，有美好。若干年后，希望你們能記住這首歌曲，幸福的時(shí)候，唱一唱，不高興的時(shí)候，也可以唱一唱。”那一節(jié)音樂(lè)課，我們出奇地安靜，也出奇地認(rèn)真，一節(jié)課，就完整地記住了旋律，完全地記住了歌詞。和她上《第一場(chǎng)雪》讓我記住了文章一樣，在時(shí)隔二十多年后的今天，我還能完整地唱出這首歌，完整地記住每一句歌詞。

她為什么會(huì)在畢業(yè)之際教我們唱這首歌，我不得而知。或許，是年輕的她也經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，品嘗過(guò)愛(ài)情的酸甜苦澀，這首歌道出了自己的心聲；或許，這只是她一次心血來(lái)潮，一次狡黠的惡作劇；或許，她是真的希望自己的學(xué)生在未來(lái)的日子里，能正確地對(duì)待愛(ài)情。這些，都不重要。重要的是，我們?cè)凇睹谰萍涌Х取返男芍校蜷_(kāi)了一扇認(rèn)識(shí)愛(ài)情的窗口，從此，我們不會(huì)覺(jué)得愛(ài)情是個(gè)齷蹉的字眼，而純潔從此生根，美好從此發(fā)芽。這，或許是她帶給我們的——鄉(xiāng)村最原始，也是最淳樸的愛(ài)情教育課吧。

她教我們的時(shí)間很短，只有兩年。我對(duì)她的了解也停留在那兩年，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)當(dāng)了媽媽，兩個(gè)兒子卻是有著小小的殘疾，一個(gè)高度近視，一個(gè)雞胸。她上課的時(shí)候總是帶著笑容，但是偶爾課后見(jiàn)到她，她卻并不是那么地快活。她姓譚，名鳳鳴，一個(gè)非常好聽(tīng)的名字。畢業(yè)后，我到離走馬小學(xué)不遠(yuǎn)的同心中學(xué)念初中，常常想去看她，卻不知道找什么理由去看她，結(jié)果，當(dāng)我告別羞澀和內(nèi)向，找到理由去看她的時(shí)候，她卻調(diào)到別的小學(xué)去教書(shū)了。像一滴掉進(jìn)大海里的水，再也找不到了。

一別就是20多年，我時(shí)常惦記著她。

（作者單位：廣州市白云區(qū)培英實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯 蕭 田