黑暗的種子你準備好了嗎

霍俊明

“仿佛走到了盡頭”。這句話是我給蔣在做完對話之后一直盤繞不去的聲音。

一個小女孩常年被寄住在姥姥家，孤獨、黑暗、死亡還有灰塵都過早地讓她體驗到了塵世的荒涼和時間的重量。是詞語和詩歌讓她找到了精神光源，這道光輝回應了她的接二連三的疑問，也安慰著她曾有的一個個夢魘。

盡管這略顯蒼涼的兒時故事已經漸漸成為了記憶，但是當這一切轉換為詞語依托和寫作經驗的時候就成了一個年輕寫作者比之同時代人更為可靠的寫作支撐和精神底座。

一個女孩正在成長，她像是黑暗里的一顆種子。這注定是特殊而迥異的過程。那么，當這一切作為精神寓言和寫作命運出現的時候，我們更應該仔細閱讀一下蔣在這位年輕90后詩人的詩歌。因為對于蔣在這樣一個早熟的女孩和11歲開始詩歌寫作的少年而言，這已經不再是單一的詞語和想象的修辭性訓練，因為她已經提前承受了人生的一場暗夜。

這種揮之不去的“孤獨”“壓抑”“陌生”和“寄生感”使得蔣在在詞語和想象構筑的精神之夢中不斷尋找、折返和回溯自我安慰的容身之所，“幼年時我被長期寄放在姥姥家，像是一個物品顛簸了它存放的時空和位置，墜落或碎裂，即使落滿灰塵，那也是別人家的灰塵，不屬于自身。”灰塵也不屬于自身，這句詩性的話語卻是由一個不該過早承受命運黑暗的小女孩說出來的。這就是寫作的命運！這是人生晦暗莫名的時日，也是銷蝕刻骨的冷徹！于是，這一切在一個年幼詩人那里按照自己的想象和愿景進行了拆裝、重組和再生。這是一個在靜默中觀察和體會自然以及內心淵藪的敏感的孩子，敏感也如時時掠過的閃電在劃開黑暗如幕的日子。這是一個女孩通過詞語和想象建立起來的對回憶和未知的“成人”世界的對話或獨語。

似乎，女性天然地與植物和自然發生著奇妙的化合作用，尤其是對于女性寫作者而言更是如此，正如蔣在所說的：“我曾經一度對生于北美洲的一種草本植物——捕蠅草，感到莫名的興趣。有人將它形容為女神維納斯的睫毛，它卷曲柔美。我更喜歡將它稱之為萬物之神宙斯的手掌。生死刑場，一些生物逃不過命運。”

我的視線定格在蔣在12歲時的一首詩《媽媽》上。在長久的凝視中，我也在追問自己的是——詩歌是否在蔣在這里過早地承擔了自我救贖的功能或自我療治的效果？或者說是詩歌讓一個女孩在疼痛中向內心深處不斷探問，是詩歌在安慰風中不停抖動的一個蜂巢。在母女的對話或者女孩的獨語中紅色的河流正在滾沸，做夢的年紀卻不斷被夢魘所纏繞。

蔣在寫出的大多是輕體量的抒情短章，甚至有著洛爾迦和海子一般特有的明朗的疼痛以及辛波斯卡式的靜默如謎一樣的呼吸。而正是這種輕與重形成了蔣在詩歌特有的心理場域和精神勢能。我想到當年《紐約時報》對辛波斯卡的評價——“她的詩可能拯救不了世界，但世界將因她的作品而變得不再一樣。”是的，詩人難以改變現實的世界，但是詩人在詞語中重組了一個自我的世界。甚至，我在恍惚中想到了弗洛伊德的那個夢中的狼人或狼人之夢。隔著那道日常和白日夢之間的窗口，隔著一排胡桃林一個人看到的是白色狼群一樣的寒冷和恐懼，當然也有碎片化的內心愿景如玻璃一樣的脆冷、鋒利而閃亮，“突然間，窗戶兀自開了，嚇了我一跳，然后我就看見窗外的一棵老胡桃樹上坐著一群白色的狼，大概有六七只。這些狼通體白色，它們看上去更像是狐貍或者牧羊犬，……整個夢境都是靜止的，唯有那扇窗的開啟打破了這片寧靜。狼群在樹上一動不動地坐著，從左到右排開，全都直直地看著我，好像它們都把全副注意力集中在我的身上。我想這就是我的第一個焦慮的夢。當時的我只有三歲或者四歲，絕對不會超過五歲。從那時開始，直到我十歲、十一歲的時候止，我總是提心吊膽，害怕會在夢里看見可怕的東西。”而蔣在就是從11歲開始在詩歌中接續夢的人，盡管這個夢有時候過于殘酷和驚悸。

詩人就是撕下生活面具的那個人。蔣在通過詩歌似乎完成和接續的正是一個個夢，這些夢與自然相關，與命運相連，更成為一個個語言事實和想象空間。也正如特朗斯特羅姆的從夢中向外跳傘。現實就是對詩意和夢想的閹割與規訓。寂靜，窗口，狼群，夢，自我通過詩歌的語言成為特有的精神現實。“變形”，在蔣在這里不是外在和練習之后的修辭技巧，而是來自于天然的成長和內心的自然延伸。蔣在的詩歌意象更多是心理化和情感性的，與自然萬有本來面目相關但是卻通過變形、修正、過濾、重組和再造獲得了個人化的心理勢能和內心場域。情感的、記憶的質素在這些意象、心象和場景之中不僅獲得了延伸和繼續生長的空間，而且也為一個女孩搭建起了一座自我救贖的巴別塔。

這是焦慮與寧靜的語言博弈。

當“死亡”這樣的詞語過早出現的時候，只能說這一切是命運使然。一個女孩過早目睹了一個個親人的亡故，在黑暗里她看到腳下的一只只正忙著搬運和遷徙的蟻群。小小的手掌里的紋理似乎暗合了未來的走向和命運的秘密通道。在那些弱小卑微的螞蟻身上，在亡故的親人的黑暗的窗口里，在向上的天空和不息的風那里，三個維度所構成的正是這個世界。日常而神秘，無聊而難解，這一切似乎只有通過詩歌的語言之舌方能夠獲得拯救，一顆弱小的種子只有在黑夜和暗箱里才會艱難地成長并長出葉片綻放花蕾。同樣因為詩歌打通了夢的通道，蔣在可以自在地將自己設置在任何一個實有或想象性的空間里完成另一個自我。由此，我們可以發現蔣在的詩歌空間一部分來自于日常的身邊之物，另一部分則是指向了遠方和異域。這是夢和自我的延伸，也是語言在特殊的年齡階段所承載起來的并不輕松的“夢想詩學”。這也是為什么“遠方”、“路”、“草原”、“船舶”、“越野車”、“吉普車”、“皮卡車”以及一個做夢的孩子和“異鄉人”在蔣在的詩歌視界中反復現身的重要精神動因和心理機制。

生活在暗箱里，你只有一個選擇，那就是把自己制造成一道閃電！

當然，限于經驗和閱讀，蔣在詩歌的個人性質地還需要繼續加深，比如《夜鶯與玫瑰》這樣的詩所最終顯現的個人性的部分并不多，而那些來自于閱讀和異域想象的固定化、刻板化的部分卻壓抑了主體性的生成。而與之相對的則是《農婦》《紅糖》這樣短小卻開闊的具有個人化歷史想象和提升空間的詩。這樣的詩似乎代表了我期待中的蔣在可能性的寫作前景——短小的切口卻挖掘得深入而開闊。我一再被延宕的閱讀時間來自于蔣在詩歌中的那些細節和場景，比如胸針、紅糖。它們細小、日常卻最終攜帶了無形的知性空間和精神勢能。

因為蔣在的詩歌寫作才剛剛開始，所以我作為一個閱讀者更明智的做法是不要再絮絮叨叨或者做強行闡釋，而應該在接下來的日子繼續安靜地閱讀一個正在成長中的詩人和詩行。

就此打住吧。還是再次回到開頭那句話，黑暗里的種子，你準備好了嗎？