市井老行當滿滿的都是回憶

許兆愷 陶卉 周賽瓊 陳文歡 謝長慶

曾經活躍在街頭巷尾的老行當，讓人懷舊遐想。那些傳統的手工藝勞動，記述了歷史的昨天。剃頭匠、捏面人、冰糖葫蘆、爆米花、彈棉花等，都曾和我們生活密切相關。走進老行當，就像回到了那已經逝去的年月。

惟妙惟肖捏面人

捏面人也稱面塑，是一種制作簡單但藝術性很高的漢族民間工藝品。中國的面塑藝術早在漢代就已有文字記載。它用面粉、糯米粉為主要原料，再加上色彩，石蠟、蜂蜜等成分，經過防裂防霉的處理，制成柔軟的各色面團。

捏面藝人根據所需隨手取材，在手中幾經捏、搓、揉、掀，用小竹刀靈巧地點、切、刻、劃，塑成身、手、頭面，披上發飾和衣裳，頃刻之間，栩栩如生的藝術形象便脫手而成。

捏面人經過幾千年的傳承和經營，可謂是歷史源遠流長，早已是中國文化和民間藝術的一部分。也是研究歷史、考古、民俗、雕塑、美學不可忽視的實物資科。就捏制風格來說，黃河流域古樸、粗擴、豪放、深厚；長江流域卻是細致、優美、精巧。

面塑體積小、便于攜帶，又經久不霉、不裂、不變形、不褪色，因此為旅游者喜愛，是饋贈親友的紀念佳品。外國旅游者在參觀面人制作時，都為藝人嫻熟的技藝、千姿百態栩栩如生的人物形象所傾倒，交口贊譽，稱北京面塑為“中國的雕塑”。捏面人的在北京的廟會上很常見，他們以蒸熟后著色的面團為原料，當場捏成各種戲劇人物和飛禽走獸，惟妙惟肖。

逝去的爆米花機

“嘭”一聲，一鍋雪白的爆米花出鍋，四周散發著白騰騰的熱氣。一根扁擔、一團爐火、一個風箱、一口黝黑爆米鍋，伴隨著走街串巷的吆喝聲。大人別過臉，卻用手緊捂著孩子的耳朵，小孩瞪著眼睛焦急地等待爆米花出鍋的那聲巨響。這，或許就是我們記憶中最天真的童年。

如今，在街頭卻很難遇到的傳統手藝，每一次不經意的相遇都充滿了無限回憶。一輛推車、一團爐火、一個風箱、一口葫蘆狀的爆米花機就是爆米花師傅的全部家當。賣爆米花的劉正權師傅依舊用的是當初學徒時很流行的爆米花的器具。密封的帶壓力計的鐵質容器，外形像魚雷，支在燒炭火的小爐子上，搖著手柄就可以在爐子上旋轉起來，爐子旁邊接著一個手動的風箱。劉師傅熟練地把玉米灌進容器里，加入少許糖精后擰緊蓋子，再把它架在爐子前后的“V”形槽內。只見他一手推著風箱另一只手很嫻熟地搖著爐把轉著圈。幾分鐘之后，隨著“嘭”的一聲巨響，堅硬的玉米粒頃刻變成了蓬松香甜的爆米花，熱騰騰的一股香味就在空氣中彌漫開來了。

打爆米花師傅叫劉正權，今年55歲，會不少手藝，老家在興化，賣爆米花已經10多年了。“打爆米花看似很簡單其實是技術活，控制火候和氣壓表的溫度很關鍵，還要會修理這些工具，老式爆米花機的很多零部件都不再生產了，廠家也倒閉了。”劉師傅說。

如今，零食多了，這種傳統的手藝也漸漸稀少。對于80后而言，小時候爆米花隨處可見。如今看到這種老傳統的爆米花感覺十分親切，香甜的味道或許會將人們帶回快樂的童年。

堅守的剃頭師傅

二三十年前的農村，理發店較少，鄉親們理發的活計，是由走村串鄉的剃頭匠來完成的。時過境遷，當一家家門店鮮亮、裝潢豪華的美發廳出現在城市各處時，街頭剃頭匠漸行漸遠……

一把木制的凳子、一面鏡子、一個洗臉架、一個工具箱、一條毛巾、一長條形磨刀布，算得上是蔡師傅的全部行當。簡陋的設施與裝修豪華的美發廳相比，著實寒磣。即便如此，找蔡師傅剃頭的老年顧客還蠻多的。

盡管67歲了，但蔡師傅技術精湛，除了剃頭，還會幫忙剃胡須，而理發店一般不會為顧客剃胡須。“別看這里寒磣，因為手藝精湛，不少老人前來剃頭，幾十年不變。”一名50多歲的顧客說道。不到11點，蔡師傅就做了十幾單生意。相比其他同行來說，蔡師傅算是行業里的佼佼者。但追溯到最風光的時候，如今的生意卻是九牛一毛。

蔡師傅13歲開始學習這門手藝，在該行已摸爬滾打54個年頭。他經歷過剃頭匠的“風光”，也見證了這項老手藝的沒落。

“以前最火的時候，這條街擺起了10多個剃頭攤子，那時年輕，平均一天要接六七十單生意。”在蔡師傅的記憶中，那時候算是剃頭匠最風光的時候，但隨著時間的推移，時髦的美發廳逐漸增多，生意越來越少，大多數剃頭匠紛紛改行，另謀生路。以前，各個年齡段的顧客都會來剃頭，而今卻縮減到只有老人和小孩。

相比于美發店的“高額消費”，剃頭匠“一次7元”的定價顯然實惠許多。但隨著生活水平的提高，剃頭匠在人們生活中的作用逐漸被環境舒適的美發廳所取代，這項老手藝傳承面臨困境。

蔡師傅說，該行最火的時候，有不少人前來學徒，但到了上世紀90年代末，就沒有人愿學這門手藝了，因為收入低，自己帶的徒弟也紛紛轉行。“現在生意越來越難做了，我年紀大了，身體也不好，再做五六年就不做了。估計要不了多久，這個行業就要徹底退出歷史舞臺了。”蔡師傅感嘆道。

亦糖亦畫 可觀可食

糖畫是一種漢族民間手工藝，以糖為材料來進行造型的。所用的工具僅一勺一鏟，糖料一般是紅、白糖加上少許飴糖放在爐子上用溫火熬制，熬到可以牽絲時即可以用來澆鑄造型了。在繪制造型時，由藝人用小湯勺舀起溶化了的糖汁，在石板上飛快地來回澆鑄，畫出造型，民間藝人的手上功夫便是造型的關鍵。當造型完成后，隨即用小鏟刀將糖畫鏟起，粘上竹簽。

無論廟會集市，還是公園名勝，隨處都可見糖畫小攤。常見的“糖畫”是平面糖畫。除了平面畫，手藝好的藝人還會在大理石板上將平面“零件”拼接出風格各異的立體畫來，像極一件裝飾品，令人不忍吃掉。若要做一個花籃，先用糖稀做個圓糖餅，再接著倒一個小一點的圓圈，利用兩次糖稀的冷熱不同，一提，立體的花籃筐底就出來了。再加提梁、花卉等，整個花籃不再是平面的糖畫，而是立體的、生動的、豐富多彩的了。

據考，糖畫起源于明代的“糖丞相”。清代小說家褚人獲的《堅瓠補集》里載，明俗每新祀神，“熔就糖”，印鑄成各種動物及人物作為祀品，所鑄人物“袍笏軒昂”，儼然文臣武將，故時戲稱為“糖丞相”。

到了清代，糖畫更加流行，制作技藝日趨精妙，題材也更加廣泛，多為龍、鳳、魚、猴等普通大眾喜聞樂見的吉祥圖案。《堅瓠補集》中有一首詩，真實記錄了糖畫盛行的情況：“熔就糖霜丞相呼，賓筵排列勢非孤；蘇秦錄我言甘也，林甫為人口蜜腹。霉雨還潮幾屈膝，香風送暖得全膚；紙糊閣老尋常事，糖丞來年亦紙糊。”逐漸演變發展成為今日的糖畫藝術。

彈棉花

彈棉花是一種老手藝了，雖然如今的城市里已經不多見了，但是40歲以上的人都會對“彈棉花”有著清晰的記憶。隨著一聲聲弦響、一片片花飛，最后把一堆棉花壓成一條整整齊齊的被褥，仿佛就是一種魔術，讓孩子們驚訝不已。而那時候的彈棉花工匠們也都走街串巷，生意應接不暇。

在外行人的眼里，彈棉花是個很有趣的事情，而這些工具也挺有特色。有一把專門的彈棉花的弓，根據個人的習慣可長可短，通過用榔頭敲擊弓上的弦，來沾取棉花，把棉花拼成方形，我們所聽到的彈棉花的標志性聲響就是由它們發出來的。這就是彈棉花最基本的工具，整理棉花都要靠這個“弓”。

“檀木榔頭，杉木梢；金雞叫，雪花飄”這是彈棉花工匠們對自己的手藝的一種詮釋，也是人們對他們的勞動最為形象的比喻。蔣老漢不擅言辭，但干起活來卻一點不馬虎。彈棉花不僅是費力也是個精細活，敲弓的時候要花大力氣，而“上線”則是細致的工作，要蔣老漢和妻子一起才能完成，擺上一個小小的花樣，一條棉被就初具雛形了。

最后再經過多次的壓、磨，一整套工序下來，一條暖暖的棉被就在手藝人的手中完成了。從彈、拼到拉線、磨平，看著簡單，做起來卻挺費時間，蔣老漢這么熟練的手藝，這一天也就不過能彈上一兩條。

從上世紀末起，彈棉花這個老手藝就已經慢慢地淡出了人們的視線，因為社會的發展進步，人們家里蓋的，已經不僅是老的棉絮棉胎，取而代之的是品種繁多、色彩斑斕的各種各樣腈綸被、九孔被，對于這些方便簡單又暖和的玩意兒，大多數人還是認同的。同時彈棉花的手藝也慢慢地被機械化操作所代替，一個機械化工廠，生產效率是手藝人的幾十倍。

彈棉花是很古老的工藝了，即使是現代生活我們也離不開它。因為，即便是年頭久遠的又硬又黑的棉絮，一經重新彈制，又潔白柔軟如新，很是神奇。可彈花匠人工作很是辛苦，灰塵很重，很多人在露天作業，隨便找個墻角或打個棚子就可開張。