走開

（法）瑪格麗特·杜拉斯

我打議院前面經(jīng)過(guò)。有一大群人聚集在那里。一個(gè)警察試圖驅(qū)散人群。

“走開！”

我卻走近警察。

“您能不能告訴我這里為什么會(huì)有那么多人？”

“我沒(méi)有請(qǐng)您弄明白，”警察說(shuō)，“我只是叫您走開。”

我走了過(guò)去。

還有一天，我想沿著人行道把車停下來(lái)，那兒看上去似乎不是“禁止停車”的地方。可一個(gè)警察從暗處躥了出來(lái)。

“開走！”

“為什么，警察先生？請(qǐng)您告訴我。”

“沒(méi)什么為什么，開走！”

我沒(méi)有立刻把車開走，因?yàn)樗暮?jiǎn)潔使我暗自高興著，更何況我在社會(huì)上到底還算得上喜歡說(shuō)話的一族人。我堅(jiān)持道：“警察先生，您能不能告訴我，我可以把車停在哪兒？”

“在您找得到車位的地方！開走！”

我開走了。可我在想。我在思考。接著我找到了一個(gè)車位。而我繼續(xù)暗自高興著——每次我和他們說(shuō)完話都是這樣的——為他們的簡(jiǎn)潔。無(wú)疑，正是鑒于汽車交通狀況，他們才會(huì)如此簡(jiǎn)潔的。

這種簡(jiǎn)潔，我們可別弄錯(cuò)了，掩蓋著一個(gè)我們可以稱之為循環(huán)的夢(mèng)，它藏于我們內(nèi)心深處，一直令我們十分緊張。它令我們緊張的直接原因當(dāng)然還是汽車交通的現(xiàn)狀。它的根本目的就在于交通本身。交通的循環(huán)。我會(huì)再解釋清楚一點(diǎn)。

不管我們對(duì)警察提出的問(wèn)題有多簡(jiǎn)單，在他們看來(lái)，這些問(wèn)題都帶有一種惡意（除了詢問(wèn)與交通本身直接有關(guān)的公路信息）。這些問(wèn)題當(dāng)然是要求回答的，而回答所帶來(lái)的無(wú)非是一種對(duì)話的可能。可對(duì)話本身卻是妨礙循環(huán)的。所以……

“如果每個(gè)人都這樣。”這正是警察們的簡(jiǎn)潔所表明的假設(shè)。

“走開！”是他們表現(xiàn)簡(jiǎn)潔最清楚、最響亮的一個(gè)詞。首選的一個(gè)詞。當(dāng)然，如果沒(méi)有這個(gè)詞，問(wèn)題或許就不存在了。

讓我們替他們想一想。每天汽車的數(shù)量都在增加，隨之而來(lái)的，便是我們這些駕駛者數(shù)量的增加。但他們，警察，他們的人員卻在日益減少，他們只能靠增加循環(huán)效率來(lái)彌補(bǔ)。也就是說(shuō)每天在他們的談話中，都要增加一點(diǎn)點(diǎn)的簡(jiǎn)潔度。

但是還完不了。

最好我們可以做個(gè)統(tǒng)計(jì)——比如說(shuō)在一個(gè)星期的范圍內(nèi)——統(tǒng)計(jì)一下巴黎的交通警所使用的最為簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)。然后我來(lái)評(píng)出最好的。我們來(lái)開展一個(gè)這方面的比賽。同時(shí)，我們?cè)賹?duì)駕駛者進(jìn)行教育，從省略禮貌用語(yǔ)開始，一直到取消冠詞，當(dāng)然還得取消關(guān)系代詞。最后便是取消汽車了。

或者，對(duì)于這些警察來(lái)說(shuō)，最好是取消駕駛者。

摘自作家出版社《外面的世界》