麥子這個愣頭青

何鑫業

麥子是個愣頭青。

麥子不歡迎鳥，所以長出芒來。芒，是愣頭青的一個典型符號，表示拒絕，不能通行，就像禁行標志。麥子忘了，鳥的喙可以伸進麥芒。鳥也明白，這個該死的麥芒，還是增加了它的啄取成本，也增加了它不勞而獲的負罪感。

鳥的負罪感來自鳥在游手好閑的時候，麥子在瘋長。鳥在生兒育女的時候，麥子也在瘋長。鳥的爪子勾在枝頭上娛樂、唱歌，尋歡作樂的時候，麥子還是在瘋長。鳥私下里對麥子的議論是，這廝絕對是有毛病的，即使沒有病，也是個不折不扣的“廣場”癖，只知道遼闊，不知道享樂。

一般情況下，麥子成年前必須長芒，鋒芒畢露氣勢洶洶——成年了嘛，理應長出一些虛張聲勢毛發怒張的東西來，人不也是如此嗎？這時候，麻雀、黃雀、山雀以及所有喙短于或者等于3厘米的鳥，都開始遠走他鄉，避之不及——鳥是學過成本學的，鳥心想，等你灌完漿長出好吃的麥粒要好久，能不能伸進去吃到還兩說，不是嗎——三十六計，走為上計，振翅一飛，告辭了，不陪了，走吧。

麥子竊喜，麥子落得清靜，麥子甚至有些志得意滿，因為它的麥芒政策是個陰招，所有喙短于3厘米的鳥都遠走高飛了，所有喙長于3厘米的鳥，又不屑于這小小的麥粒。于是，很久很久，除了一只鷹在上空盤旋，整個三四百公頃的麥地里，天人合一，空無一物：麥子的露水是麥子自己的，麥子的花粉是麥子自己的，麥子的穗漿是麥子自己的，麥子的整個戀愛懷孕產子順利生下小寶寶的全過程，都是麥子自己的——這與柏拉圖說的守候和梭羅的瓦爾登湖多么接近。

而且，麥子是個愣頭青，絕不僅僅因為它的青色，而是因為它的脾性。麥子的脾性是，你只要讓我十月份入土，入長城以南的土，我就能長出好麥子。你只要讓我連成片，連出一個東西南北中，我就能長出好麥子。你只要讓我不知就里地瘋，包括不要管我瘋得是不是像麥子，我就能長出好麥子。

麥子所說的好麥子，是說，它是面粉的母親、饅頭的親爹、包子的祖父、烙餅的奶奶。你想一想，大江南北，長城內外，每一個橫的直的斜的煙筒里，每一口大的小的鐵鍋里，如果沒有麥子可以理解，如果沒有面粉，那簡直是不可思議！如果沒有面粉，那簡直不是人間而是幻境！因為，沒有面粉就沒有餃子，沒有家，沒有炕，沒有親朋好友，沒有宴席。沒有面粉就沒有饅頭，沒有籠屜，沒有一大鍋的熱水，沒有熱氣騰騰的鍋沿和灶頭。

說起灶頭，想起母親在灶火下做馕，想起用面粉的做馕過程簡直就是在做一張麥田的地圖，坑坑洼洼，膨松凸起——想一想吧，到了冬天，整個中國，尤其是北方，一個有門簾子的家，沒有一根搟面杖一張撒了蔥花的大餅怎么行，是不是這個情況？到了冬天，整個中國，尤其是南方，一條有小吃的街，沒有一只火爐子，沒一大鍋蔥煎包子怎么行，是不是這個情況？

況且，沒有面粉的日子怎么過？沒有面粉的日子算日子嗎？沒有面粉還能有嫁娶嗎？沒有嫁娶還能算人間嗎？無酒不成席，無面粉不但不成席，還不成日子呀——所以說嘛，沒有面粉不是吃的問題，沒有面粉就很難弄明白，這世道究竟是繁花似錦還是衰草叢生，究竟是牡丹盛世還是梨花亂世——在某種程度上，一個時代，幸還是不幸，還真的由面粉決定。

我說過，麥子是愣頭青，麥子被人們夸贊的時候，麥子是渾渾噩噩的，一無所知不算，還心懷不滿。麥子的心懷不滿主要是，麥子不喜歡被人叫作麥子，它有自己的名字禾，麥子不喜歡自己的果實被人食用，十分反感總是不讓它的后代發芽，麥子甚至反感人們總是把脫過粒，去過皮，磨成粉的麥子稱為麥子。

這樣說吧，在人類歷史上，首先是麥子面粉饅頭，然后是白酒餃子餡餅，它們都是麥子做的，釀的，它們前者300天管飽，后者64天管醉，剩下一天不吃不喝種麥子。