準點的星辰

汪涵

一個人的靜，是不是有重量的？假如有的話，我認為它最好的方式，是用一顆心做秤砣，用大地做星盤，才能稱得起。

提出這個問題有點傻，就像有人說靈魂有21克重，但是想想，這些其實都是有重量的，靈魂也好靜默也好愛情也好，它們肯定都有不同的重量。不然它何以壓住那么多古怪的念頭，有時候你何以走得輕松，走得沉重？雜志里討論這些事情很多，裝著這些東西的紙張，其實就是有重量的。

我是個好靜的人，想卸去一切的重量，但我總是還做得不夠，有時候想徹底安靜一下，忍不住地在音樂中咳嗽一聲，也會讓我覺得可恥。關門即是深山，那深山就在自己的心里，靜其實是沒有止境的，如同一幅星空運行圖，只剩下了基本的線條，無邊無際慢慢轉啊轉，幾萬年都是如此，再大的動靜，都無法去得知了。最靜的時候，都聽得到外面花瓣落地的聲音。我認識一個人，就有這樣的靜。找到他，你心里需要好大的一片曠野，他遠離城市，一生只做一件事情。

那是在溈水河空曠的北方，出長沙，過湘江，往北80里，用半個小時抵達溈水河邊，那里有湖南最平凡的風景，那些固定的砂石場，那些放滿了水牛的河灘，很多摩托車都在大堤上突突地開，曠野里出現一個小鎮，那里叫作靖港。從那個刻了字的麻石牌坊下走進去，假如興致好的話，還可以走過旁邊那個菜園，那里有淡黃的南瓜花在喝露水，絲瓜藤上爬滿瓢蟲，沿著巷子走上個200米，他就在那里，一間狹長幽暗的小屋，他就在那里做木頭的秤。

等到天黑的時候，他會為自己點一盞燈，在那里把細細的秤桿提起，一頭壓著河港的水聲，一頭壓著小鎮細碎的吃飯聲。

他是個做秤的手藝人，明天，總有人會從他這里取走新的秤，他們會離開靖港，去集市賣菜，去村落收糧，他們很快樂地干著這些瑣碎的小事情，賣糧人會和買主一起嘿喲嘿喲把新碾的大米抬上秤，拿到了錢就高興地坐在地上擦汗，那些賣雞的把雞吊在秤上看它們撲騰，把秤尾好不容易壓下去了，還揪著雞冠子給顧客看，說這雞都是吃稻谷長的，算是土雞。想家的時候，晚上用一碟香干碰一碰想家的念頭，甜時唱兩句長沙腔，苦時花掉兩個小錢，買酒，或者打牌，然后拉燈，嘆口氣睡覺。

這些人最后都成了異鄉人，他們有的人不再被找得到，秋風起的時候，黃葉高高地卷一卷，去了。可他還在那里，房子他就搬過一次，現在這房子有20年，夠老了吧？可他做秤都60年了，就一直坐著，很少離開這方圓半里的地方。這個方圓半里的地方，就已經可以供給他所有的生活必要物資，而工具必須去別的地方買，但一生只要買兩次就夠了，現在工具都泛起了油黑的光亮，那是歲月的包漿。

他的存在，是靖港的一個象征，靖港有好多這樣神秘的窗戶，里面藏著神秘的人物，他的窗戶，就算是這個小小秤店的柜臺。早晨起來，靖港人家的黑漆大門會一扇扇打開，大多數人家會先放出一群雞，或者一只黑狗，然后有人在清晨的冷冽空氣里大聲咳嗽，拿出收音機放戲，燒了水去煮米粉吃。呂爹的事情，是要在洗漱之后把窗戶打開，把那些大秤小秤，先吊在那里，標志出自己唯一的身份，好讓別人看見。等太陽再大一點，他就坐在陽光里開始干活，他偶爾從柜臺里面冷靜地打量一下外面的世界，那短暫的交流只能看見外面的小，他又會低下頭仔細琢磨他的木頭、他的鐵家伙。

很少有人進來和他說話，一般他們都會在外面，而對我這個顯得有些刻意的拜訪者，他依然保持著對工作的專注，有時候會根本不理我。但我喜歡看他工作的樣子，他反復地提起秤來看它的準度，眼神里有宗教的虔誠，假如那秤是對的他就會靜止好長一陣，陽光把他的輪廓勾勒得很清晰，他最后會盯著準星悄悄笑一下，然后舒上一口長氣，心里有了無限的滿足。他累的時候，就和我說說話，但手里的工具沒有被放下過，談起做秤的事情，他的眼睛里永遠有著喜悅的光芒。所以，在這里我開始稱他為呂爹。

秤不好做，是個真正的細活，我學了好多次，現在都還沒有學會，它的繁瑣程度只有少數幾個人可以接受。但這還在其次，很多時候，做秤不是手藝的事情，是心的事情，心里想著的東西很重要，雖然做出來的是一個工具，但它從此就是一個標準，你控制了它，它再去控制一個無邊的世界。手上會犯錯誤，但心可以去糾正它，細細的木桿前粗后細，最容易被刨折，一定要非常小心。那個提著的鐵家伙叫作吊比，得用手鉆鉆個小孔，才能把它按進去，那個孔極其難鉆，做得手不順的時候，就像秋天最后的鷓鴣，轉了好多圈還找不著窩，弄不好桿子還得折了，一切又得從頭來過。最后是那顆定盤的星，它是所有結構中最重要的，因為它控制著平衡。無論多大的稱，只要那個星戥找準了，整個天地就平了，秤算是成了，這是個了不得的大事情，何況自己做好的任何一個東西，都是了不得的，一頭挑起人間生計，一頭挑起天地良心。