一樁關于《西廂記》的公案

陳四益

一

一直想把康生關于 《西廂記》 的那封信找出來再看一遍，但一直沒有找到。近因林凱兄協助，才找了出來，此信竟不是我印象中刊載在 《光明日報·文學遺產》 版，而是刊載在1958年6月23日的 《光明日報》 頭版——作為要聞刊發，足見重視。這當然不只是因為康生中共中央政治局候補委員的地位，而是同毛澤東當時發動的思想解放運動有關。

二

重讀一遍，更覺駭然。

記得那時我剛讀完大學一年級，學問無多，卻正卷入了批判“資產階級學術思想”的大潮。校系兩級黨組織都在號召“破除迷信，解放思想”。所謂“迷信”，似乎主要是指對“資產階級專家教授”的迷信;而“解放思想”，就是要從“對資產階級專家教授的迷信”中解放出來，敢想、敢說、敢干。校領導高呼“真理在手，所向披靡”，當時只道是鼓勁兒的壯語，后來漸漸知道，其源蓋出于最高領袖。

三

經過了1957年的“反右派”運動，黨內從上到下，都以為已經取得了政治、思想戰線“偉大的勝利”。但是毛澤東似乎認為，在學術領域，無論是社會科學還是自然科學，仍是“資產階級”教授掌握著話語權。所以，他一而再、再而三地提出不要怕資產階級教授，不要怕大知識分子。

在1958年1月的南寧會議上，毛澤東就說世界大發明家，往往不是大知識分子，都是青年。王弼二十二歲死，顏回活了三十二歲，周瑜二十九歲、李世民十幾歲當“總司令”。到了3月的成都會議上，毛澤東進一步發揮了這一觀點，說進城以來，相當地怕教授，看人家一大堆學問，自己好像什么都不行。他又一次舉證，自古以來，創新思想、新學派的人，都是學問不足的青年人，列舉了孔子、耶穌、釋迦牟尼、孫中山、馬克思、王弼、顏淵等等，以證明“歷史上總是學問少的人，推翻學問多的人”。“文革”中看到不記得什么大學印刷出來毛講話未公開的記錄稿，所舉年輕人中還有 《西廂記》 里的“紅娘”。

再到5月份的八大二次會議上，毛澤東更把講話精神歸結為“破除迷信，不要怕教授，不要怕馬克思”。“一切迷信都要打破。”話語出自最高領袖，流傳出來，對青年人的鼓動，其力有如大潮，分明感到這是在號召青年人向教授、權威們挑戰。

四

要破除的迷信，連馬克思都包含在內，匪夷所思。不是說“指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義”嗎？現在看來，那時的毛，鑒于1956年的“反冒進”、1957年的大鳴大放，總覺得有人說話比他還靈，這些人既有黨內的，也有黨外的。所以，在政治上劃定了五十余萬“右派”（這是公開的數據） 之后，依然不大放心，決心還要進一步從思想上壓倒他們。這個“他們”中，當然也會包括黨內不贊成“冒進”的人，所以極而言之，連馬克思也不要迷信。他大概覺得，只有把這些“權威”搞得顏面掃地，才能如臂使指，得心應手。事后證明，確實達到了目的。當接踵而來的“總路線”、“大躍進”、“人民公社”三面紅旗招展時，“權威”們、教授們萬馬齊喑，舉國“一片歡騰”，無論黨內黨外，再也沒有什么話語或力量能夠試圖為此降溫了——不但沒有人敢公開反對，甚至私下的抱怨也幾近絕跡——后來證明這樣被當作“迷信”“破除”的，并非只是“權威”或“教授”，更是對“規律”乃至“常識”的“破除”。它帶來生產力的大破壞和此后的全國大饑荒。這是后話，按下不表。

只說當時，我們這些學問無多的毛頭小子無比興奮，我們開始批判教授，覺得只要引證毛澤東的著作來與之對壘，便真可以“所向披靡”了。教授專家，不在話下。

康生關于 《西廂記》 的那封信，就在毛澤東一連串破除迷信的講話后，應時發表了。所以，那時讀后，血脈賁張，覺得真個大膽，真個解放。現在回看，他哪里是要談學術、談 《西廂》，只是借 《西廂記》 為題，對毛澤東那一系列講話作出政治上的響應或表態罷了。這就不難懂得，為什么這樣一封信會作為“要聞”在全國播發了。

這是政治，而非學術。此后康生在黨內的地位日益顯要，直到“文革”，一直為毛澤東所倚重，也就不難理解了。

五

康生的信，借王實甫 《西廂記》 與董解元 《西廂記》 的比較，大肆嘲弄了他所謂的“封建的、資產階級的教授文人”。全信不長，時隔久遠，又不好找，許多人（包括一些在大學講授或研究 《西廂記》者） 可能未曾寓目，不妨原文照錄，分作兩截，略加評說：

人民文學出版社第五編輯組諸同志：

來信收到，黃本董西廂不在手邊，等我要回時再告。

黃本的長處，在于序言，其文字并無特異之處，文學古籍刊行社影印的六幻本，即是以黃本為底本的。以前我曾就影印本以黃本粗校一次，現將校本送來，就此很易看出黃本面目，也許對校勘工作還有用處。

董西廂與王西廂不同，現有各種版本，并無甚差異。我以為文學出版社不必再在版本校勘上去費工夫，只要將原影印本的幾個錯字改正一下就可以了。如再弄些繁瑣的校勘，對讀者不僅無益而且徒耗精力。至于那種資產階級教授專以版本嚇人的手法，我們出版社不僅不應采用，而且要堅決加以揭露，使讀者破除迷信，懂得那些所謂“專家”，并無真才實學，只不過在那里作文字游戲和文字消遣而已。這類事，我很清楚，我自己就是把校勘小說戲曲作為工作之余的游戲，疲勞之后的休息，好似有的人休息時打麻將差不多的。

至于文學家將董西廂加以必要的 （不是繁瑣的） 通俗的 （不是引經據典的）注釋，進行取精去粕的深入研究，那是很有必要的。但，注解其中一些難解的“詞”，如果不熟習北方的群眾語言并在北方農村廣大群眾中生活的人 （不管他是什么“名牌教授”“名牌專家”），卻很難注釋清楚。

這一段，是講校勘的。

從信中看，起因是人民文學出版社第五編輯室寫信向康生商借 《董解元西廂記》 黃嘉惠校本（即信中所言“黃本”）。商借的目的當是為了校注《董西廂》。“人文社”1961年完成、1962年印行的 《董西廂》 校注本，先是請曲學名家凌景埏先生承擔的，后來因凌先生于1960年 （一說是1959年）去世，未竟工作便由出版社接續完成。人文版校注本用的底本，是明代崇禎年間閔遇五所刻 《西廂六幻》，即所謂“六幻”本。這次商借“黃本”，不知是為凌先生需用還是出版社要用。

古籍整理中，校勘之學是不能不講的。一種古籍，在其流傳中，往往有很多刻本，文字各有差異或脫落或臆改，如 《董西廂》，除“六幻”本、黃嘉惠本，還有1957年在安徽績溪發現的 《古本董解元西廂記》，以及屠隆校本、湯顯祖評本、閔齊伋刻本、暖紅室刻本等等。以一種較好的版本為底本，然后參對其他版本，校異勘誤，擇善而從，這才能整理出一個錯誤較少、內容較準確的新版本來。至于在校勘中底本選擇是否得當，勘校是否精審，能否擇善而從，就要看校勘者的學識功底與鑒別能力了。所以，古籍整理中，校勘是基礎工作。校勘者必須懂得目錄學、版本學、校讎學，乃至文字、詞匯、音韻之學，并非康生所說只是“文字游戲和文字消遣”，更非所謂“打麻將”一類“游戲”。這些年，許多并無古籍出版資質的出版社，也印行了不少古籍，名為校注本，結果錯誤百出，有些甚至無法卒讀。這就是以為隨便找個人就可以做校注的結果。

康生對目錄、版本、校勘之學并非無所知，他自己也在做這種他所謂的“打麻將”式的“游戲”，但他偏要在此時此地大貶版本、校勘之學，只是為了以此為由，一筆抹倒他所謂的“封建的資產階級的教授”，其終極目的，更在借此表態，從政治上響應毛澤東“破除迷信”的號召。

嚴肅的學術問題，就這樣變成了輕浮的政治投機。

六

在信的后一部分，康生大加嘲弄了所謂 《王西廂》 的“春秋之筆”：

從明代到現在，研究王西廂的學士文人，真是車載斗量，他們無分析無批判的將王西廂捧到天上去。資產階級的大學教授寫過許多文章，校勘過許多板本，出版過許多本子，其實他們不僅不知道什么是王西廂的精華和糟粕，甚至幾百年來王西廂文字上長期存在的笑話，直到現在也還看不出。譬如說“草橋驚夢”一折，這是幾百年來被人津津樂道的文字，可是就在這一折“雁兒落”曲詞中，有這樣的句子：“綠依依墻高柳半遮，靜悄悄門掩清秋夜，疏剌剌林梢落葉風，昏慘慘云際穿窗月”。試想：在一種刮著“疏剌剌林梢落葉風”的“清秋夜”里，竟有“綠依依”的柳樹半遮高墻，這不是大笑話嗎？明朝人謔稱西廂記為“崔氏春秋”，這四句曲詞，真可以稱為“春秋之筆”。

人們天天在那里校勘、研究王西廂，可是不去研究王西廂的祖本——董西廂，甚至也沒有像黃嘉惠那樣把董王兩西廂的曲詞來簡單的對照一下。如果稍加對照，上面那樣的大笑話，就不難立刻看出。因為董西廂雖無“雁兒落”一曲，可是那里講：“衰草萋萋一徑通，丹楓索索滿林紅”“淅零零的微雨，率剌剌的西風”。那里講：“急煎煎的促織兒聲相接”，“雨兒歇，閃出昏慘慘的半窗月”。那里講：“清宵夜好難捱”，“衰楊折葦隱約映漁臺”。從這些簡單的句子里，不僅可以立刻看出“衰楊折葦”和“綠柳依依”的不調和，而且可以看出王實甫的曲詞，也大半是由董詞襲演而來的。當然“綠柳依依”的句子，也可能不是王的原詞，而是后人抄錯或補錯的。我這里不是要指責王實甫，也不是說董曲里就沒有糟粕，而是說有些封建的資產階級的學者教授的校勘和研究工作，并不值得重視。

在我看來，要真正研究董、王兩西廂，不將封建的資產階級的教授文人以及他們所捧為權威的王國維等人的各種謬論徹底打破，不用馬克思列寧主義的觀點和方法，就不可能知道何為精華、何為糟粕，因而也就不可能研究好的。

今天是星期日，借著回信，作為休息，信手所寫，錯句錯字及不對之處，一定不少，閱時一笑置之可也。

康生

1958年6月1日

七

康生在這段文字里，大講了一通精華與糟粕，但也并未對此作哪怕稍稍像樣的分析，因此也無從研判其是非。他在信中花了大段筆墨嘲弄的“綠依依墻高柳半遮”一段曲詞，卻恰恰未見得有那么可笑。

據說，此信發表后，北大中文系的游國恩教授便在私下調侃道：他住的那里如果沒有垂楊，請他到北大燕園來看看就知道了。只是剛剛經歷了“反右”，以康生的地位，誰也不愿去捋虎須罷了。

以今日北京論，此時正是清秋時節，一壁廂疏林落葉，黃葉滿地;一壁廂卻是高墻綠柳，枝條搖曳。二者并非不可得兼，因而也無所謂“春秋之筆”。或許有人會說，全球氣候變暖，今日之氣溫與當日之氣溫未必一樣。那么不妨看看氣象學家竺可楨先生的研究結論。

《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》 是竺可楨先生晚年的著作，他以考古資料、物候記載、地方史志為據，得出了五千年氣候變遷的清晰走勢。

無論 《董西廂》 《王西廂》，都是演繹了唐代元稹 《鶯鶯傳》 的故事。而元稹的 《鶯鶯傳》，據記載，又是基于他自己的一段經歷。那么，故事發生的時代，即元稹生活的時代，氣候怎樣？

竺可楨的結論是中國氣候從第七世紀中期至少到公元十世紀，氣候一直比較和暖。唐玄宗的妃子江采蘋，居處滿種梅花，故稱梅妃。元稹的詩中也提到“梅杏春尚小”，足見那時長安可以栽梅。而段成式 《酉陽雜俎》 也記載了長安可種植柑橘。柑橘只能抵擋零下八度的氣溫，而梅樹也只能忍受零下十四度的寒冷。長安氣候如此，《西廂記》 中的蒲郡，距長安不遠，當亦如是。今日北京，已看不到梅樹與柑橘，氣溫應尚不如當年長安和暖，但深秋柳條綠意尚濃，當年豈無綠柳？

那么，到王實甫寫作 《西廂記》 的時候，大都（今北京一帶）的氣候又如何呢？據竺可楨的研究，經過十二世紀一個短時期的氣候轉寒，公元十二世紀剛結束，氣候又開始回暖。元代著名道士丘處機1224年所寫的春游詩有“清明時節杏花開”之句，可見那時物候與今日北京大致相同。這種溫暖氣候一直延續到十三世紀后半葉。《西廂記》 的寫作，正處在與今日北京氣候相仿的溫暖時期。

北京現在已是深秋時節，“綠依依墻高柳半遮”的景象，仍舊隨處可以看到，那么，《西廂記》 中這一句，又何以就是“春秋之筆”？何以就是“大笑話”？又何以就證明了“資產階級學者教授的校勘和研究工作，并不值得重視”？更何況，《董西廂》 那一節里一樣寫著“柳蔭里忽聽得有人言”，“月影柳蔭之下，定睛細認”一類話語，就如《王西廂》 中一樣有“疏剌剌林梢落葉風，昏慘慘云際穿窗月”，“清霜凈碧波，白露下黃葉”，“秋蛩鳴四野，助人愁的是紙窗兒風裂”一樣。只不過康生為了證明他的“春秋之筆”，為了證明他所謂的“封建的資產階級的教授”不學無術，不加引用罷了。

八

其實，就康生這封信去論 《西廂記》 的是非并無多少意義，因為他并非認真地在探討學術之是非。如前所述，他只是為了在政治層面呼應毛澤東的意圖——打擊“封建的資產階級的教授”罷了。圖窮匕見，康生在信件的最后把意圖說得明白：他是要“將封建的資產階級的教授文人以及他們所捧為權威的王國維等人的各種謬論徹底打破”。

學術研究是一代代接續的工作。前人所做的工作，后人可以承繼，后人的工作也必然會超越前人，因為材料、眼光、方法，都會隨著時代向前推進。但要把前人的工作一筆抹殺，以為信手發個“掌心雷”，就可以平地炸出一個金光四射的新見解、新體系、新世界，不過是一種癡想。

在當代中國相當長一段時間里，學術問題常常被當作政治斗爭的“引線”或曰“試探性氣球”。政治人物為了發動一場政治斗爭，往往先要制造一個學術假象以制造輿論。《武訓傳》 批判、《紅樓夢》 研究、《李秀成自述》 的討論、對新編歷史劇《海瑞罷官》 的批判，以至后來的評 《水滸》、批孔，每一次都不是真正為了研討學術，而只是政治斗爭的需要。這種“研究”或“討論”反復多次，每逢有新的“學術討論”，學界往往并不先研究材料，剖析是非，而是先揣度其政治意圖，然后跟風而上。于是，觀風者便壓倒了研究者。無實事求是之意，有迎合取寵之心，使我國的社會科學研究，變成了政治的附庸。即如康生此信發表后，若是跟風而起，再一次掀起對所謂“封建的資產階級的教授”及其學術著作的批判，包括否定自王國維以后所有戲劇研究的成績，對于中國戲劇史的研究，無疑又是一次滅頂之災。

所幸毛澤東的注意力已很快集中到了總路線、大躍進、人民公社上，康生的政治呼應才沒有釀成更大的學術災難。

社會科學的學術研究，當然會影響于社會的思想與政治，但這種影響是間接發生作用的。允許并鼓勵學者進行獨立的自由的研究，允許并鼓勵不同學術見解的平等討論與爭鳴，而不是要求學者只是作政策的解讀，更不是把學術研究當作一定時期某一具體政策的解讀或附和。這樣的研究，從長遠看，才能積累豐富的學術資源，也才可能對社會的發展起到積極推進的作用。如康生這種對待學術研究的態度，是一種惡劣的風氣。此類衣缽不應再加承繼。

重讀康生關于 《西廂記》 的這封信，不禁又是一聲長嘆。過去的幾十年間，這類非學術的研究與批判，制造了多少學術冤案，虛費了多少無謂的精力，又糟蹋了多少有希望的學術人才！

（選自《文匯讀書周報》2015年11月23日）