人際交往離不開稱謂,有些稱謂千百年間并無太大的變化,有的卻在不長的時間里就發生很大變化。特別是近二三十年來,某些稱謂的變動之快,可謂是史無前例的,簡直令人不知所措。本文就以日常生活中使用頻繁的幾個稱謂——“同志”、“先生”、“小姐”、“師傅”等為例,略作一點考察。
同志
“同志”一詞,始見于 《國語·晉語四》:“同姓則同德,同德則同心,同心則同志。”即志趣相同、志同道合的意思。又如,《新唐書·李德裕傳》:“忠于國則同心,聞于義則同志。”《遼史·道宗紀一》 載,道宗曾以 《君臣同志華夷同風》 詩進太后。這應是“同志”的本意。
作為稱謂,它有多種含義。一、指志趣相同、志同道合的人。如,《遼史·王鼎傳》:“適上巳,與同志祓禊水濱,酌酒賦詩。”朱熹 《朱文公文集》 卷二有題為 《教思堂作示諸同志》 詩;同書卷六十《答潘子善》:“不知秋冬間能率諸同志一來為旬月之集,以盡所欲言者否?”元好問 《遺山集》 卷四十 《跋張仲可東阿鄉賢記》 有“又謄寫別本,以示同志”句。二、近代以來,“同志”成了為共同理想而奮斗的人、特別是一個政黨成員之間的稱謂。如孫中山的遺囑說:“現在革命尚未成功。凡我同志,務須依照余所著 《建國方略》、《建國大綱》、《三民主義》 及 《第一次全國代表大會宣言》,繼續努力,以求貫徹。”他在致前蘇聯遺書的抬頭稱,“蘇維埃社會主義共和國大聯合中央執行委員會親愛的同志”。魯迅說:“那切切實實,足踏在地上,為著現代中國人的生存而流血奮斗者,我得引為同志,是自以為光榮的。”后一種含義,是近現代被應用得最為廣泛的。據 《漢語大詞典》 載,“同志”稱謂的含義還有:同心人,指夫妻;指結為夫妻;猶同性,性質相同等。不過,這幾種在現代書面語言和日常生活中都很少使用。
從過去革命戰爭時期到新中國成立后,直至20世紀50—70年代,“同志”這個稱謂曾經是那么神圣和親切,一度成了不分尊卑、老幼、男女的稱謂。彼此不必志同道合,也無須是同一黨派。
幾十年前,我看到過一個小冊子,名為 《媽媽同志》,因為書名特殊,就記住了。大意說,革命者、中共老黨員任銳在其夫孫炳文于上海龍華就義后,繼續從事革命活動。抗日戰爭爆發,她輾轉來到當時的革命圣地延安,先后入抗日軍政大學、馬列主義學院學習,與其女孫維世同班。當時,任銳已年過半百,被大家親切地稱為“媽媽同志”。在一些反映革命時期我地下工作者的影視作品中,常常有他們相見時互道“同志”的激動情景,我雖無親身體會,想來這是有一定典型意義的。
“文革”期間,“同志”稱謂的使用對某些人來說顯得格外重要。在那場史無前例的運動中,從中央到地方的大批黨政領導干部紛紛被打倒,成了“走資本主義道路的當權派”,這時他們都不是“同志”了。只有當他們被“解放”時,才有資格回到“同志”的隊伍中來。那時叫一聲“同志”,對他們來說是何等難得和重要!
20世紀80年代后,這個曾經在半個多世紀來是那么神圣、親切、普及的稱謂,卻不很時興了,被“先生”、“女士”、“小姐”等所代替。當“先生”、“小姐”之類的舊稱謂重新時髦之初,許多中老年朋友去商店購物,一時不習慣稱售貨員為小姐,依舊叫“同志”,結果常常遭到白眼,人家認為你太土,跟不上形勢。只好接受教訓,盡量少用稱謂。至今,我仍很留戀“同志”的稱謂。幾年前,我去臺灣做學術訪問,同一位教授聊天,談到當前使用稱謂的尷尬與困惑時說:“20世紀50年代以來,大陸人們日常交往時,往往不分性別、年齡,統稱同志,不必過于斟酌,十分方便。”這位教授笑著回答說:“在臺灣不行,現在的‘同志是同性戀者之間的稱呼。”回來后,我在網上查了一查,果然如此,真是孤陋寡聞。
先生
“先生”也是個歷史久遠的稱謂,《論語·為政》:“有事弟子服其勞,有酒食先生饌。”據注疏,這里的“先生”指父兄。《漢語大詞典》 載,“先生”作為稱謂,還指年長有學問的人,老師,先祖,致仕者,文人學者,道士,妓女,以相面、卜卦、賣唱、行醫、看風水為業的人及一般人之間的通稱,等等。不過,在現代的書面語言和口語中,多指老師、年長有學問的人,舊時民間較流行稱以相面、卜卦、賣唱、行醫、看風水為業的人為“先生”。近一二十年時興的妻子稱丈夫為“先生”,原來古已有之。漢劉向 《列女傳·楚於陵妻》:“亂世多害,妾恐先生之不保命也。”這里的“先生”即指她的丈夫。
長期以來,在絕大多數情況下,“先生”是被用作尊敬的稱謂。不過,20世紀50—70年代,也作為對被打擊、諷刺、調侃對象的稱謂。毛澤東在《事情正在起變化》 中說:“右派有兩條出路。一條,夾緊尾巴,改邪歸正。一條,繼續胡鬧,自取滅亡。右派先生們,何去何從,主動權 (一個短時期內) 在你們手里。”又說:“是不是要‘大整?要看右派先生們今后行為作決定。”大約從這時起,“先生”稱謂除了固有的含義外,多了一層貶義。改革開放以來,在許多場合下,“先生”、“女士”之類又逐漸成為最普通的稱謂。
小姐
“小姐”稱謂,與同志、先生相比較,出現晚而變化大。“小姐”或“小姐姐”最早見于宋金文獻。如,宋李心傳 《建炎以來朝野雜記》乙集卷十九“女真南徙”條載,貞祐二年(1214)蒙古圍金中都(今北京),宣宗派人議和,蒙古遣使來金國選女,宣宗以“允濟 (衛紹王) 第四女小姐姐”秀麗聰慧,遂把她送給蒙古來使。《兩朝綱目備要》 卷十五和《大金國志》 卷二十四也有大致相同的記載。《建炎以來朝野雜記》 乙集卷十九“韃靼款塞”條載:“有劉二祖者,亦名盜也。其女劉小姐 (有作“小姐姐”),亦聚眾數萬,皆為花帽軍所殺。”岳珂 《桯史》 卷六“汪革謠讖”條記載,一個叫洪恭的人,“有妾曰小姐”。周密 《齊東野語》 卷九“李全”條載,楊安兒“嘗為盜于山東,聚眾至數萬。有妹曰小姐姐 (原注:或云其女,其后稱曰姑姑),年可二十……”馬純 《陶朱新錄》 載:“吏部侍郎陳彥修有侍姬曰小姐”。從以上可見,“小姐”或“小姐姐”應是宋金時期常見的女孩兒名字。
現今流行的辭書 《辭海》、《漢語大詞典》 等,多把“小姐”解釋為宋元時對地位低下女子的稱呼,或謂宋時稱樂戶、妓女、宮婢等。以上結論和征引史料,大體上是沿襲清人趙翼 《陔余叢考》 卷三十八“小姐”條的考釋和論證。其主要根據:一條是宋人洪邁 《夷堅三志》 己卷第四“傅九林小姐”:傅九“好狎游,常為倡家營辦生業,遂與散樂林小姐綢繆,約竊負而逃”。另一條是錢惟演 《玉堂逢辰錄》:“其日,勘得掌茶酒宮人韓小姐稱與親事官孟貴私通……”如果仔細推敲這兩條引文,似乎只能得出林小姐、韓小姐是身為樂戶、妓女或宮人的人名,未必就是稱謂。打個比方,這就像當今許多女孩子名叫“媛媛”、“婷婷”、“佳佳”等,其中有人是演員、歌星,但不能說這些名字就成了演員、歌星的稱謂。再者,前面談到的金國衛紹王四女名小姐姐,也是將“小姐”解釋為宋元時對地位低下女子的稱呼之難于成立的有力證據。金朝中期以后,漢化程度已經很高,居然給公主取一個含義同妓女、宮婢的名字,顯然是說不通的。因此,那種認為宋金時期的“小姐”是指樂戶、妓女、宮婢的說法,根據不夠充分。
金章宗時董解元 《西廂記諸宮調》 (簡稱 《董西廂》) 中,紅娘稱崔鶯鶯為姐、姐姐,張生也稱紅娘、崔鶯鶯為姐或姐姐,又據前面提及的劉小姐也有作小姐姐。由此看來,宋金時既有以“小姐”、“小姐姐”作為女孩兒的名字者,也有把未婚女子稱姐、姐姐、小姐姐的。在五代、宋代女子人名中,也有用“娘”作名字的,同用“姐”字情況近似,其地位出身尊卑,也無明顯區分。如,宋人羅燁 《新編醉翁談錄》 乙集:“皇都名娼楚娘者……”癸集:“此妓者謝福娘之家也。”然而,同書己集:“意娘者,五代周時人也,乃儒家之女。”壬集:“開封華椿年,以吏部侍郎知齊州事,娶長安鄭氏,生一女,名春娘。”后兩者的出身不卑。
到了元代,依然流行女子取名“姐”或“小姐”,當然,她們之中也有作妓女和宮婢的。署名“雪蓑釣隱”所輯 《青樓集》 記載了近百名雜劇藝人和妓女,其中有三四人名字中有“姐”或被呼為“二姐”、“三姐”等。明朱有燉 《元宮詞》:“宮里前朝駕未回,六宮迎輦殿門開。簾前三寸弓鞋露,知是媆媆小姐來。”據近人傅樂淑注:“元宮人稱南方女子為小姐兒。”雖未舉所據,也可備一說。
元代“小姐”一詞,已成未嫁女子的通稱。王實甫 《西廂記》 (簡稱《王西廂》) 中,紅娘稱崔鶯鶯為小姐或姐姐。如,紅娘說:“小姐有請。”“夫人著俺和姐姐佛殿上閑耍一回去來。”法聰和尚對張生說:“這是河中開府崔相國的小姐。”張生稱崔鶯鶯為姐姐、小姐,稱紅娘為姐姐、小娘子。又如,元鄭德輝 《梅香》 雜劇:“小姐是未出嫁的閨中女,怎敢把淫詞來戲謔。”在日常生活中,姐姐、小姐、小娘子等稱謂大體通用,只是分寸上略有不同。稱小姐,表示禮貌;稱姐、姐姐表示親近;稱小娘子,似乎表示二者兼而有之。
從金 《董西廂》 和元 《王西廂》 的比較中,可以發現一點金元間“小姐”稱謂的變化。在 《王西廂》中,“小姐”稱謂多次出現,而在 《董西廂》中,紅娘、張生都不稱崔鶯鶯為“小姐”,而稱姐、姐姐;在 《王西廂》 普救寺僧人稱崔鶯鶯為小姐之處,《董西廂》 中則稱“女孩兒”。由此反映出宋金時“小姐”作為稱謂,尚不普遍。
明清以來,在日常生活和戲曲中稱未婚女子為“小姐”,已經很普遍,這里就無須舉例說明了。至于明確稱呼地位低下的女子 (如妓女)為“小姐”,恐怕是宋元以后的事情。
在20世紀前期,“小姐”依然是對未婚女子的禮貌稱謂。在茅盾的 《子夜》、巴金的 《家》、《春》、《秋》 等作品中,諸如張小姐、李小姐、密斯張、密斯李之類的稱呼隨處可見。新中國成立以后,隨著社會的變革,觀念的更新,舊時的許多稱謂在日常交往中已經很少使用,尤其是“老爺”、“太太”、“小姐”等,幾乎絕跡。人們似乎已經習慣地將“小姐”同資產階級聯系起來,如果哪位女士稍稍講究衣著打扮,便被看成是“資產階級小姐”作風。大約從那個時代走過來的人對此都有切身的體驗。自從改革開放以后,又出現了戲劇性的變化,“小姐”這個被廢棄半個多世紀的稱謂又突然時興起來,以至你在商店購物時再把“小姐”稱“同志”,會遭冷遇。近些年來,風尚丕變,“小姐”又同所謂“三陪”掛了鉤,你仍稱人“小姐”,則往往受到搶白:“你叫誰小姐?”時下真是不知該如何稱呼年輕女性了。
師傅
“師傅”,見于 《春秋·榖梁傳》 卷十:“羈貫成童,不就師傅,父之罪也。”這里的“師傅”指老師。據 《漢語大詞典》 載,“師傅”有如下幾種含義:老師的通稱,太師、太傅或少師、少傅的合稱,對僧道的尊稱,對衙門中衙役的尊稱,對有專門技藝的工匠的尊稱。在現代漢語中,“師傅”主要是指老師及對有專門技藝的工匠的尊稱,特別是在工人和藝人中用的較多。“文革”開始以后的一二十年間,“師傅”一度成了使用頻率極高的普通稱謂。1968年夏天,“文革”在如火如荼地進行,社會上和學校內各派武斗不止。毛澤東指示:“實行無產階級教育革命,必須由工人階級領導。”中央決定派工宣隊進學校,于是,“工人階級必須領導一切”成了當時最為響亮的口號,大約就是從這時起,“工人師傅”的稱謂隨之廣泛流行起來。后來推而廣之,“師傅”幾乎成了一個用于不同職業的普通稱謂,以至出現了稱“解放軍師傅”、“警察師傅”之類的笑話。
稱謂的變化是同社會的發展,文化的交流,觀念的更新相聯系的。近代資產階級革命家給“同志”這個古老稱謂賦予了新含義,在革命者內部流行。在延安時期和新中國成立后的幾十年間,“同志”成了神圣、親切而且也是普通的稱謂。“小姐”稱謂的幾起幾落,也反映了不同歷史時期政治氛圍和社會風尚的變化。至于“師傅”稱謂在二三十年前的畸形流行,則是同那場史無前例的政治運動分不開的。
稱謂的變化是一種語言現象,從根本上說不能擺脫約定俗成的制約,然而,必要的規定、倡導、呼吁是可以發揮作用的。近年來,許多地方黨組織和媒體重溫以往中央領導同志指示和中共中央通知精神,如,毛澤東于1959年8月3日致劉少奇、周恩來等關于在黨內“建議:一律稱某某同志”的信,及1965年12月14日中共中央 《關于黨內同志之間的稱呼問題的通知》:“今后對擔任黨內職務的所有人員,一律互稱同志。”一些地方黨組織重申在黨內稱“同志”的規定,這是令人欣慰的。我想,有關部門、社團和媒體對常用稱謂的使用作些推薦、倡導和宣傳,成為禮儀教育的一個內容,對于規范稱謂,凈化語境,減少人們日常交際中在稱謂上出現的尷尬和困惑是有益的。
(選自《讀史雜識》/宋德金 著/中華書局/ 2015年11月版)