林霖

瑞象館(Ray Art Center)是一家專注于影像藝術的非營利機構,2013午現任執行館長施瀚濤入駐后,逐漸在上海花園路Loft社區內成立了實體展廳和名為“象鋪”的活動空間。瑞象館也是在近兩年的時間內,面貌逐漸立體了起來,既有新銳之感,又不乏對群眾的黏合力。
作為一家定位于攝影與影像的藝術空間,瑞象館并不是單純地展示圖像,更重要的是圖像寫作、檔案記錄和社群交流——這三點也是瑞象館最重要的三個特點。如今瑞象館不僅有網站、展覽、項目策劃,還有一系列與影像相關話題的講座、研討、對話、工作坊、放映活動等,換言之,瑞象館旨在通過這三個主要特色板塊促進從影像文化到城市歷史的深入思考和知識的生產與再生產。
在與瑞象館執行館長施瀚濤的訪談時,這位畢業于芝加哥藝術學院藝術管理與政策研究專業的館長非常低調樸實,而言談間的智慧與理想卻不斷在閃耀。對他來說,一個空間,無論規模大小,就像一個人,有一技之長并且能把一件事做好,就是一件非常不容易的事情了。
重要的不是圖像,而是視野
施瀚濤回想起21世紀之初,那是一個“圖像”熱潮涌起的時代,整個中國的攝影網站開始涌現。但是在一開始的新鮮度過去之后,一個切實的問題也冒出:大家都在接觸圖像,然而對于攝影史和經典作品卻幾乎沒有系統了解,對照片本身的閱讀可能性也非常陌生。這也正是2008年瑞象館的發起人肖睿先生創設“瑞象視點”網站的初衷:希望通過嚴肅的寫作和翻譯讓大家更好地了解“攝影”本身的魅力。
而在8年后的今天,“圖像”熱潮愈發白熱化。人們又得益于智能手機的迅疾發展,開啟了一個“人人都是攝影師”的時代,看起來,這似乎是一個“美麗新世界”。然而,我們作為個體的“觀點”在哪里?我們通過圖像讀到什么信息嗎?是打開了一個更廣闊的視野了嗎?或許這才是攝影立足當下的意義所在,也是值得追求和探討的。施瀚濤認為,唯有嚴肅的思考和嚴肅的寫作才對得起攝影的初心,他說:“攝影是西方引進的技術,所以我們無法忽視過去一兩百年里西方這么多優秀的史論研究和寫作的成果,我們應該將它們譯介到國內來。我們背靠如此龐大的一個西方攝影史,沒有理由不懷有謙卑之心去思考和寫作。”因而,瑞象館如今的專欄作者,除了像張獻民這樣的知名度較高的專家學者,幾位年輕的寫作者主要都有海外留學的背景,或者目前正居住海外。瑞象館也邀請他們做大量的翻譯工作,把一些優秀的、精彩的海外影像類評述文章或專著介紹給國內的讀者和觀眾。
我們也談到一個不謀而合的觀點:為什么現在大家拍照都過分追求所謂的“風格”?我們是否忽視了鏡頭背后的“人”,以及圍繞這些“人”的故事、發生的時代環境?一種歷史?因而,從這個意義來看,瑞象館堅持嚴肅寫作的定位,就是自己的一種態度。施瀚濤說,攝影的“意識”很重要,你想做怎樣的一個角色,用怎樣的媒介,采取哪種落腳點,這就是一個人的自主意識。
隱性的歷史:檔案再現
在施瀚濤看來,一系列的攝影作品,串聯起的是一個完整的故事,以及時代、社會的某一角度的縮影,而或許正是這些主流之外的、邊緣性的縮影,才是讓這個歷史和社會面貌豐滿和鮮活起來的因素所在。他說:“攝影和這個社會的關系就像一種‘編織,無論是一張照片還是一段Video,它們都是當下社會環境里的發生,以小見大,我們閱讀的就是一段段歷史。”
在剛過去的2015年,也是我關注瑞象館活動比較多的一年,我對它們的兩個展覽和一場放映印象深刻,兩個展覽分別是關注女權的“奪目的看板”以及關注當代上海城市精神性空間的狀況的“上海.神圣”;放映會是反映盧旺達性暴力的紀錄片《被強奸的男人》。這些都是我們很少在別的展覽中看到的信息,也是被主流文化所忽視的權利與聲音,是一條條隱性的歷史線索,亟待社會關注。
在與施瀚濤交流這一感想的時候,施瀚濤說這兩個展覽都是依托于項目和調研的基礎,也是希望通過展覽發聲。他們關注到這些社會話題,然后希望呈現這些話題的內容,引起討論,這便是有一種“知識生產”的東西在里面,無論是通過展覽還是寫作,能吸引到更多新的因素進來。這樣的話,這些檔案的記錄才有意義。由此,施瀚濤談到最近的一場展覽“逝者如斯”,非常動情。他說這些正在消逝的鄉村景觀代表著中國正在消失的世界,攝影師孟牧軒的鏡頭聚焦那些被城市化進程遺忘的村莊和農民,那些哀傷而寂寞的老人、百無聊賴虛度光陰的兒童;這里的土地似乎被遺忘了,然而,土地卻一度是中華民族的根——曾經,是我們的土地養育了我們的人民,這種相互依賴的命運,賽珍珠的《大地》寫得非常透徹。而有意思的是,不管是孟牧軒還是賽珍珠,他們都是老外。
至于“上海·神圣”,是由英國攝影師兼人類學家尹黎和復旦大學哲學學院宗教學系教授魏明德共同策劃創作,施瀚濤非常欣賞此類“一個攝影師+一個學者”的展覽模式。而瑞象館這些年所做的,無論是寫作還是展覽還是項目,正是對上海這座城市本身的關注,從地標性建筑到私人信仰的精神領域,由點及面,從一個點考察一個現象,同時串聯不同的“人”。
此外,同樣作為“隱性歷史”的還有獨立出版。當然這一塊在中國目前的體制內,是比較難一些。因此下一步,瑞象館也正在和出版社合作出版兩本新書。
集聚輻射路徑的社群
采訪中,施瀚濤多次提到,展廳和象鋪(為瑞象館的講座、放映會等活動空間)的成立是希望能把大家吸引到實體空間里,進行面對面的交流和探討,很多東西只有在交流中才能碰撞出火花。因而,現在的象鋪,或許更像一個小型的“社區”,亦可視為本地文化生態的一部分。
我記得那場《被強奸的男人》的放映活動,紀錄片放映結束后,現場觀眾問答非常踴躍,幾乎達到“人人提問”的水準。大家都有太多的體會要說,也都敞開心扉表達自己的觀感。在另一場我旁聽的有關行為藝術的講座,藝術家本人也多次與現場觀眾就某一個觀點進行爭論。這種現場感是任何網絡平臺、社交媒體所難以取代的。
在問起參與瑞象館活動的受眾主要是怎樣的群體,施瀚濤說核心的受眾還是圈內人為主,特別是影像類、社會學類的專家、學者、藝術家和作者。但是每一場活動因為主題不一樣,也會吸引到關注這個主題的觀眾來,比如建筑群體、宗教群體、女權運動群體等。還比如,最近他們在與法國駐滬領事館合作,在之前不久剛舉辦的一場法語講座中,有一些中年婦女看起來似乎是和藝術圈、文藝圈基本沒什么關系的那種,但是她們卻會全程用法語向演講者提問,這是讓他很驚喜的一點。施瀚濤或許是認為:什么時候藝術和知識不是那么“端”著的時候,它才是真正滲透進社會產生影響力的時候。
無需多言,瑞象館的學術團隊的優勢是令人羨慕的,這也是它們的核心力量。不僅有高校專家隊伍,還有全國各地的巡回講座。幾位我所知道的年輕作者也是非常有實力、非常優秀的人。此外,他們也會向外拓展項目策劃,會和滬上不同的美術館合作,比如當代藝術館(MOCA)、外灘美術館等。2016年,將與法國駐滬領事館合作,將其創辦的人文社科講座系列“科學藝術咖啡館”(SHS Cafe)在象鋪空間展開,免費對公眾開放。施瀚濤坦言,核心內容和核心品牌塑造起來,才能有更好地輻射影響。在2016年,瑞象館還是繼續延續2015年的一些計劃,做著目前的幾個板塊的定位。身為館長的他,不會將瑞象館往龐大野心的方向發展,堅持“小而專”,腳踏實地,才是最重要的。