我們的上面是天空

肖復興

在約翰·列依誕辰75周年、逝世35周年的日子里。想起曾經看到的一則新聞，為紀念約翰·列儂，英國利物浦機場已改名為約翰·列儂機場。在當時，這實在是一則頗為轟動的新聞，因為在世界上有用領袖、偉人、英雄或作家、詩人的名字來命名的地方，真還沒有聽說過有哪一個地方會是用一個搖滾歌手的名字來命名的。想想這原因很簡單，在人們傳統和正統的思想里，對搖滾充滿誤解，是將搖滾和高雅的藝術相對立的。搖滾只是屬于年輕人的玩鬧之類，起碼也是不入流的，怎么會將一個不是神圣也是莊重的地名用一個搖滾歌手的名字來代替呢？這不是有辱大雅有損斯文嗎？

利物浦機場是世界上第一個用搖滾歌手的名字來命名的地方。

利物浦機場從那一刻起似乎成了搖滾的機場。

利物浦似乎忘記了約翰-列儂不過就是一個出生在這座城市里普通的孩子。一個失去了父親又接著失去了母親的無助孤兒。它也似乎那樣健忘約翰·列依和幾個伙伴（那時約翰·列儂還是個不到20歲的年輕小伙子）組織起了披頭士樂隊時，這座城市對他們的冷漠，他們沒有地方演出。只好在碼頭附近的低級小酒館去賣唱，他們是幾經艱難最后不得不離開利物浦到了德國的漢堡。獲得成功才“出口轉內銷”回到利物浦的。它也忘記了披頭士紅火的年代英國女王授予他們帝國勛章時。那些達官貴人對從約翰·列儂到整個搖滾的不屑一顧和表現出來的高貴的憤怒，而紛紛將自己的勛章退回以顯示自己的清白與高貴。它同時那樣寬宏大量地原諒了約翰·列儂的瘋狂、荒誕、吸毒，乃至對利物浦的忘恩負義，因為約翰·列儂到最后也沒有回到家鄉而是在美國紐約定居的……可是，在約翰·列儂死去多年之后，它忽然想起了他。

時光讓一座城市幡然醒悟。懂得了分辨與珍愛，明白豪華上流社會包裝的垃圾畢竟只是垃圾，而金子終歸是金子。利物浦應該以有約翰·列依而驕傲。雖然它擁有著聲名顯赫的皇家利物浦足球隊和皇家利物浦交響樂團，擁有著英國最大的教堂、維多利亞時代格拉德斯通首相的故居和藏有拉斐爾和羅丹作品的博物館……但是，它以前把離自己身邊最近的約翰-列儂忘記了。現在，驀然回首，才發現站在燈火闌珊處的約翰·列依原來就是從利物浦出發的。才發現約翰·列儂對于利物浦和整個世界的價值和意義。

這個世界真是變了。對搖滾不再如臨大敵般地視若洪水猛獸，也不僅僅是居高臨下的寬容，或多元化平等民主地對視和對話，而是忽然認識到了。在這半個世紀里搖滾對于藝術和人們的思想思維乃至整個價值觀念和系統的顛覆和再造。自從1993年美國發行了紀念“貓王”普萊斯利的郵票，這大概是世界上第二次表示它對搖滾的隆重態度了。利物浦將機場更名的事情，讓我想起在約翰·列儂逝世20周年的日子里，古巴的哈瓦那的廣場上建立起的那尊約翰·列儂的塑像，卡斯特羅總統親自去為之揭幕而舉辦了紀念儀式。要知道在以前約翰·列儂在古巴是被視為資本主義的毒素而遭禁止的。

這個世界的變化還不快嗎？

誰能夠想到呢？約翰-列依能夠想到嗎？

在這個世界上，約翰·列儂和披頭士的作用真是不可低估。難道不是這樣嗎？僅僅在10年的時間里，他的唱片就發行了5000萬張，紀念他逝世20周年的那張紅色封套專輯《1》，在全世界28個國家發行。排名全球第一。這樣的數字就是在世界所有樂壇上，也是絕無僅有的奇跡，這說明他確實擁有著世界那么多的人而不可低估不容忽視更不能視而不見。是約翰·列儂和披頭士的出現。不僅讓音樂出現了另一種可能的形式，對越來越荒謬的世界發出越來越響亮的發泄、反抗和詰問。同時重新組裝了人們的大腦。用約翰·列儂自己的話說：“披頭士比耶穌還要深入人心。”約翰·列儂幾乎神話般地成為了搖滾歌神似的神明般的人物。不說這些，僅僅看約翰·列儂對尼日利亞大饑荒的關注。反對無休止的越戰給全世界帶來的災難，為社會的貧窮和和平的募捐……難道還不值得人們尊敬嗎？

如果我們明白了這些，我們也就明白了，在如今失去了激情、想象、夢想和理想信仰而沉浸在享樂主義犬儒主義的年代，沒有勇氣面對現實去抗爭，而只會在燈紅酒綠中狂歡，精神的衰落，音樂也當然地淪為后庭花般的靡靡之音。重新懷念起他的歌聲，是因為他的歌聲中擁有著現在缺乏的發自內心真誠的緊張感與壓迫感，缺乏對夢想真摯的訴求，對世界不公的反抗和對生命理想的天問。我們便也就真的原諒了他的種種缺點，偉人還要三七開呢，何況他只是一個歌手。我們便也就明白了，為什么在他誕辰或逝世的日子里，紐約的中央公園里花環如海，無數封電報從世界各地飛來，上萬名他的歌迷自發地來到公園里，捧著鮮花，點燃蠟燭，唱著他的歌，為他徹夜守靈。

據說，更名后的約翰·列儂機場，新的標志圖也改成了約翰·列依的卡通像，上面寫著：“我們的上面是天空。”想出這句話的人實在是聰明，它一語雙關，既是機場最形象的說明，也表達著對約翰·列依的感懷。因為這是他1971年創作并演唱的一首名字叫做《想象》的歌里一句歌詞。

在這首歌里，他曾經這樣激情洋溢地唱道：“想象這里沒有天堂，這很簡單。如果你想試試的話。我們的下面也沒有地獄，我們的上面是天空。想象所有的人民，只為今天的和平生活；想象沒有國家，想象沒有殺戮，想象沒有犧牲，想象沒有宗教，這一切并不難做到。想象沒有占有沒有貪婪沒有饑餓四海之內皆兄弟……你可以說我是做夢的人，但我不是唯一的一個，我希望有一天你能加入進來，那么世界就能變成一個。”

利物浦機場有理由改名為約翰·列依機場。利物浦因有約翰·列儂而為人所知而光彩奪目而成為匍匐在地的夢想得以飛翔的一個象征。

走在這個機場里。我們誰都可以抬起頭來望一望頭頂，是啊，我們的上面是天空！

（責任編輯 張曉燕）