E.B.懷特
弗雷德里克·C·利特爾太太的第二個(gè)兒子來(lái)到人間了。大伙兒都注意到他比只老鼠大不了多少。而事實(shí)上,這嬰兒怎么看,怎么像個(gè)老鼠。他只有兩英寸高,長(zhǎng)著一個(gè)老鼠那樣的尖鼻子,還有兩撇老鼠胡子,也像老鼠那樣膽小害怕,躲躲閃閃。沒(méi)過(guò)多少天,他不僅看起來(lái)像只老鼠,一舉一動(dòng)也像只老鼠了。他頭戴一頂灰帽子,手拿一根小手杖。利特爾先生和利特爾太太給他起了個(gè)名字,叫斯圖亞特。利特爾先生用一個(gè)香煙盒和四根掛衣裳的釘子給他做了一個(gè)小床。
斯圖亞特和大多數(shù)嬰兒不一樣,他一生下來(lái)就會(huì)走路。長(zhǎng)到一星期大的時(shí)候,就能攀著繩子爬上燈座了。利特爾太太馬上就發(fā)覺(jué)她以前準(zhǔn)備好的娃娃衫都不合適,就動(dòng)手給他做了一身微型的藍(lán)色毛絨衣,還縫上了幾個(gè)貼袋。這樣,斯圖亞特就可以把他的手絹、錢(qián)和鑰匙放在里面了。每天早晨,在斯圖亞特穿衣服前,利特爾太太都要走進(jìn)他的房間,用一桿只能稱(chēng)信件的秤來(lái)稱(chēng)一下他的體重。生出來(lái)那天,斯圖亞特的體重才等于一封3分錢(qián)郵資的信的重量,可是他爸爸媽媽還是把他留下來(lái)喂養(yǎng)了。滿(mǎn)月的時(shí)候,他體重才增加到三分之一英兩。他媽媽擔(dān)心極了,給他請(qǐng)了個(gè)醫(yī)生來(lái)。
醫(yī)生很喜歡斯圖亞特,他說(shuō)在一個(gè)美國(guó)家庭里能有只老鼠是很不尋常的。他給斯圖亞特量了體溫,37℃,這是一只老鼠的正常體溫。他又聽(tīng)了聽(tīng)斯圖亞特的胸和心臟,還用手電筒一本正經(jīng)地從他的耳朵孔里看進(jìn)去(不是每個(gè)醫(yī)生在檢查老鼠耳朵孔的時(shí)候都能做到不哈哈大笑的)。一切都很正常。利特爾太太獲得這么個(gè)良好的體檢報(bào)告真是樂(lè)不可支。
醫(yī)生臨走的時(shí)候,高興地囑咐了一句:“加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)!”
利特爾一家住在紐約城一個(gè)公園附近的一個(gè)可愛(ài)的地方。早晨,太陽(yáng)從東面窗戶(hù)射進(jìn)來(lái),利特爾一家就起了床。斯圖亞特忙著給他爸爸媽媽做事,也幫他哥哥喬治很多忙,因?yàn)樗眢w很小,能做老鼠能做的事,而且高興做那些事。
一天,利特爾先生洗澡以后,利特爾太太去沖洗澡盆。正在沖洗的時(shí)候,她的一只指環(huán)從手指上滑了下來(lái),她驚恐地發(fā)覺(jué)那只指環(huán)滾進(jìn)下水道里去了。
“這該怎么辦?”她哽哽咽咽地叫起來(lái),拼命想忍住眼淚。
“我看哪,”喬治說(shuō),“用頭發(fā)夾子彎個(gè)魚(yú)鉤,系根繩子,把指環(huán)釣出來(lái)。”
利特爾太太找了根繩子和發(fā)夾,可是排水管里面一片漆黑,鉤子還沒(méi)有伸到下面指環(huán)所在的地方,就給別的什么東西絆住了。折騰了半個(gè)小時(shí),也沒(méi)有把指環(huán)釣出來(lái)。
利特爾先生走進(jìn)浴室,他問(wèn):“怎么樣?”
“倒霉透了,”利特爾太太說(shuō),“指環(huán)離得太遠(yuǎn),我釣不著。”
“我們?yōu)槭裁床唤兴箞D亞特下去找找?”利特爾先生出了個(gè)主意,“怎么樣,斯圖亞特,你愿不愿意下去試試?”
“愿意。”斯圖亞特回答,“不過(guò)我看我最好套上一條舊緊身長(zhǎng)褲,我想下面一定很濕。”
“你也就這樣了吧!”喬治因?yàn)樽约合氤鰜?lái)的那個(gè)用鉤子釣的方法沒(méi)有成功,覺(jué)得有點(diǎn)兒不好意思,就說(shuō)了這么一句。于是斯圖亞特匆忙穿上他的舊長(zhǎng)褲,準(zhǔn)備爬進(jìn)下水道去尋找那個(gè)指環(huán)。他決定隨身帶著一根繩子,繩子的另一頭讓他爸爸牽著。“我拉三下繩子,你就把我拉上來(lái)。”他對(duì)他爸爸說(shuō)。當(dāng)利特爾先生在澡盆里跪下,斯圖亞特滑進(jìn)下水道,一轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了。不大一會(huì)兒,繩子被急促地拉扯了三下,于是利特爾先生小心翼翼地把繩子提起來(lái)。繩子的另一頭吊著斯圖亞特,那只指環(huán)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥自谒弊由稀?/p>
“哦,我勇敢的小兒子!”利特爾太太一面吻他,一面謝他,喜形于色。
“下面什么樣?”利特爾先生問(wèn)。他老愛(ài)打聽(tīng)那些他沒(méi)有到過(guò)的地方。
“下面挺好。”斯圖亞特說(shuō)。
可實(shí)際情況是,下水道已經(jīng)弄得他全身污泥。對(duì)他來(lái)說(shuō)真有必要洗個(gè)澡,再灑上點(diǎn)媽媽的紫羅蘭香水,這以后他才覺(jué)得舒服一些。家里每個(gè)人都以為這件事從開(kāi)頭到結(jié)束,他是干得非常輕松的哩!
在打乒乓球的時(shí)候,斯圖亞特也是用得著的。利特爾一家人都喜歡打乒乓球,可是乒乓球常常滾到椅子、沙發(fā)和暖氣片底下去。打球的人常常要彎腰曲背地鉆到這些東西下面去找球。斯圖亞特很快學(xué)會(huì)了找球。他使盡全力把球從熱烘烘的暖氣片底下推出來(lái),弄得汗珠兒從臉頰上滾滾而下,這景象看著可真帶勁哪!那球當(dāng)然幾乎和他的個(gè)兒一般高,他不得不使出全身力氣來(lái)推動(dòng)它,并且使它保持滾動(dòng)。
在利特爾家的起居室里,有架大鋼琴。那架鋼琴除了有一個(gè)琴鍵卡住了按不下去,此外全好端端的。利特爾太太說(shuō),她認(rèn)為一定是天氣太潮濕的緣故。是不是因?yàn)樘鞖獬睗瘢铱床灰?jiàn)得,因?yàn)檫@個(gè)琴鍵已經(jīng)卡住快四年了,四年來(lái)有多少個(gè)陽(yáng)光燦爛的好天氣呀。但不管怎么說(shuō),這個(gè)琴鍵卡住了,對(duì)于任何一個(gè)想彈琴的人來(lái)說(shuō),都感到很不方便。在喬治彈《圍巾舞曲》時(shí)尤其感到惱火,因?yàn)檫@支樂(lè)曲是相當(dāng)活潑輕快的。正是喬治想出了主意,他把斯圖亞特放到鋼琴里邊去,彈到那個(gè)壞鍵的時(shí)候,就讓他把那個(gè)鍵抬起來(lái)。對(duì)斯圖亞特來(lái)說(shuō),可不是輕而易舉的。他得蹲在氈制的琴槌間的空檔里,免得琴槌砸疼他的腦袋。可是,斯圖亞特還是同樣喜歡干這活兒的,待在鋼琴里可帶勁啦,躲過(guò)來(lái),閃過(guò)去,叮叮咚咚的聲音響極了。有好多次,斯圖亞特在挨過(guò)很長(zhǎng)一陣以后,就像從長(zhǎng)途航行的飛機(jī)里出來(lái)一樣,感到耳朵完全聾了,要隔幾秒鐘才覺(jué)得恢復(fù)過(guò)來(lái)了。
利特爾先生和利特爾太太常常在背后悄悄談?wù)撍箞D亞特,有這么一只老鼠在家里,他們一直感到震驚,這種感覺(jué)一刻也沒(méi)有消失過(guò)。斯圖亞特那么弱小,給爸爸媽媽帶來(lái)了那么多問(wèn)題。利特爾先生說(shuō),有一點(diǎn)要注意,就是在他們的談話(huà)里不要提到“老鼠”這個(gè)詞。他讓利特爾太太從那本兒歌集上把那頁(yè)《三個(gè)瞎老鼠,看他們?cè)趺磁堋返母杓埶毫讼聛?lái)。
“我不要斯圖亞特知道得太多,”利特爾先生說(shuō),“如果我兒子老是擔(dān)心會(huì)有一個(gè)農(nóng)婦拿著切肉刀來(lái)割他的尾巴,我會(huì)心里很難受的。這種事情會(huì)使孩子們晚上睡在床上做噩夢(mèng)。”
“是的。”利特爾太太回答,“我想我們最好再想想這首詩(shī)。這首詩(shī)里有這樣的句子:
圣誕節(jié)前夜,
屋里靜悄悄,
每個(gè)小動(dòng)物都安安靜靜,
就連小老鼠也不再吵鬧。
你瞧,這首詩(shī)說(shuō)到小老鼠,那么看不起它,斯圖亞特聽(tīng)見(jiàn)一定會(huì)難堪的。”
“這倒是的,”利特爾先生說(shuō),“可是我們念到這一行的時(shí)候,怎么辦呢?總得讀點(diǎn)什么吧。要是不念最后這一行,聽(tīng)起來(lái)就覺(jué)得缺點(diǎn)什么,而且也不押韻了。”
“用‘虱子這個(gè)詞,怎么樣?”利特爾太太說(shuō)。
“要不用‘松雞這個(gè)詞。”利特爾先生說(shuō)。
“我建議用‘醉漢。”喬治走過(guò)房間的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)了爸爸媽媽的談話(huà),就插了一句。
后來(lái),大家一致認(rèn)為“虱子”是最好的替換詞。因此,圣誕節(jié)到了,要用上這首詩(shī)的時(shí)候,利特爾太太就小心地把詩(shī)句里“老鼠”這個(gè)詞擦去,把“虱子”寫(xiě)上去。這樣,斯圖亞特一直認(rèn)為詩(shī)句是這樣的:
圣誕節(jié)前夜,
屋里靜悄悄,
每個(gè)小動(dòng)物都安安靜靜,
就連小虱子也不再吵鬧。
利特爾先生最擔(dān)心的事是,在廚房小儲(chǔ)藏室里有個(gè)老鼠洞。利特爾一家搬到這里來(lái)住以前,有幾只老鼠就打了這個(gè)洞。大家都沒(méi)去把這個(gè)洞堵上。利特爾先生并不知道斯圖亞特對(duì)這老鼠洞到底是怎么想的,也不知道這個(gè)洞通到哪里,更沒(méi)想到會(huì)有一天,斯圖亞特會(huì)產(chǎn)生鉆進(jìn)去冒險(xiǎn)的念頭。
“他太像一只老鼠哇!”利特爾先生對(duì)他妻子說(shuō),“我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)有哪只老鼠不喜歡鉆洞的。”