返鄉

宋石男

有位在深圳工作的朋友講了一個離奇而真實的故事。他同事家在昆明，春節前兩日才能返鄉。他訂不到2300元的直飛機票，也買不到傳說中可以網購的火車票，毅然選擇曲線返鄉——訂了深圳飛曼谷的特價機票，以及曼谷到昆明的8折票，加起來共2200元。

返鄉的念頭根植于春節合家團圓的傳統習俗之中，根植于人們最珍貴的回憶與情感之中。無論如何艱難，外出的人們還是要踏上回家之路。

為了生存，我們早早成人，離開家鄉，來到大城市尋找夢想。為了夢想，我們把命運比作淤血，把挫折當成病，卻仍保有不可言說的驕傲。為了驕傲，我們一年無休止地學習、勞作，不斷付出與犧牲，在城市里暫時安頓下來，甚至扎根。

我也是離開故鄉來到城市的人群中的一員。城市繁華，故鄉冷清，但我在繁華中總是覺得孤獨，而在冷清中才能找回安寧。

安寧的源泉來自童年，來自故鄉。我只讀了半年幼兒園，其余時光全在五眼鐘山度過。我每天一個人在山中游蕩，讓風吹過耳際，用手指殺死草地上的蟲子，聽鳥在林間鳴叫，看夕陽像熟透的果實一樣落下山。回家時我記住山上的一切，第二天早上會仔細查看，哪里少了一片花瓣，哪里又多了一只甲蟲。

我懷念在故鄉涌斯江邊，撿幾塊白色鵝卵石，以便在夜里用它們擦出微型閃電。等五通橋的太陽西下，望著菩提寺山上的天空，想象未來那條沒完沒了的路。在這條路上，一切懷有夢想的人們，正在被卷入時代的大漩渦。我知道在牛華鎮需要有痛哭的地方，一定有人痛哭;我知道在竹根灘需要有憤怒的地方，一定有人憤怒;我知道在大河壩的草地上，每個晴朗夜晚都可以看到眾多星星，其中一顆就是我們自己。它低低垂首，無語安詳，把光芒灑落在五通橋的每一座橋、每一座山、每一條河、每一個人身上。

一年終了，回到故鄉，是我們獲得安寧的最好機會。看看這個呼嘯前行的世界，每個人都在忙。忙著生，忙著死，忙著追名逐利，忙著油鹽柴米。現在，一年就要過去，我們也許應該停下來想一想，我們的身體、我們的腦子是不是已經麻木了？我們的上帝在哪里？

上帝就在故鄉等著我們，等我們返鄉。

我們可以開車返鄉。那會很疲倦，但值得，而且可以躲過買火車票的痛苦。我們不會一個人開車上路，我們身邊一定有愛人、親人或朋友。我們也許會遭遇高速公路大塞車，但是沒關系;我們也許會遇到大雪，但是沒關系;我們也許會沒油卻找不到加油站，還可能在荒郊野外拋錨，同樣沒關系——上天保佑春節回家的人們，總有一雙手幫助你脫離困境，總有一束光照你回家。

我們中間還有更多人，仍是坐火車返鄉。我們來到火車站，排隊排成“冰棍”，擠車擠成“照片”，支撐我們的是返鄉的希望，是去年走時父母對我們說的“早點兒回來，平安回來”。我們像被流放的圣徒一樣坦然面對艱難，沒有什么比回到故鄉更能顯示我們的勇氣，以及勇氣背后飽含淚水的情感。

現在，讓我們收拾行李，帶上禮物，走出去，經過大街，越過原野，在亙古就有的星光下，返鄉歸家的人可以再次做夢，并且一切都只為了做夢。返鄉吧，異鄉人，靈魂的噪音只有在愛的故土才能得到過濾、平息。當我們愛著，我們就已經回到故鄉。