我的書包

張馨予

序幕：我的書包已經用了四年了，雖然每年都洗，但是洗一次舊一次，我越來越不喜歡這個書包了。

劇情：一天，媽媽又讓我去洗那個“陳年老貨”。我終于忍不住了，生氣地說：“我從三年級就開始背這個書包，已經四年了，從沒有換過一個書包，周圍的同學一兩年就換一個，有的都換了四五個書包了，我呢，才一個！”說完我委屈地把書包扔到了一邊。

“唉！”媽媽嘆了口氣，去廚房做飯了。

吃飯的時候，爸爸邊吃邊看電視，電視畫面上出現了一所山村小學，出現了一群山里娃。爸爸像是突然想起了什么，對一旁的媽媽說；“咦，你知道嗎？我現在還十分懷念那個當年上學時陪伴我風風雨雨十年的書包呢。”

“十年？太夸張了吧，都可以算得上是古董了！”我想，什么書包能用上十年呀！心里的疑惑讓我不由得放下筷子，認真聽爸爸講起了故事。爸爸看我來了興趣，便品了一口小酒繼續講下去。

“小時候，你奶奶給我縫了個黑布書包，那時候有個書包可高興得不得了！天天背著這個書包，都不舍得放下。要是和現在學生的什么雙肩包、拉桿包、多功能包包等比起來，那根本就不算什么書包，頂多算是個黑布口袋。但我還是背了十年。”爸爸的表情表現出了對過去的懷念。

“是啊！媽媽小時候家里生活也比較貧困，那時，你姥姥給我用碎布頭拼接了個‘書包，我每天背著‘花書包上學，那時非常羨慕那些背綠色軍用書包的同學，媽媽做夢都想有個那樣的書包啊！”

爸爸媽媽這一唱一和的，那邊落來這邊起！

爸爸接著說：“現在的書包設計科學，都是雙肩，那時書包還都是單肩的，所以到現在我都一個肩高一個肩低呢！”

聽爸爸媽媽這么一說，我感覺我的臉有些發燙了，現在城市里上學的孩子都有書包，而且個個款式新奇，漂亮美觀。我這個用了四年的“老貨”書包還是媽媽在米奇專賣店給我買的，將近二百元呢。這么好看的書包舊點臟點又怎么樣？只要它的功能不減，依然能用，何必在乎是不是新的呢？現在想來，我的書包既樸實又漂亮！書包上的米奇似乎看透了我的心思，正沖我微笑呢。

大結局：我向媽媽道了歉，拿起被我扔在地上的書包，一蹦一跳地去洗書包了，邊洗邊唱：“洗刷刷、洗刷刷，洗刷刷、洗刷刷，One！ Two！ Three！ Go！ 我愛我的小書包，我要背著小書包上學校……”

（河南省鄭州市實驗外國語）