回不去的山坡

一

女兒去玉溪民中讀高中后，她有了更多的閑

暇時間。女兒不回家的周末她就跟著朋友們去騎

車、露營、徒步、登山……從鋼筋叢林的窒息中

回不去的山坡逃亡出來，大自然成了救贖心靈的最好方式。走散文 張新進它，她感覺整個人變得沉靜下來，慌亂和煩躁也銷聲匿跡，眼里只有醉人的綠，燦爛的花，動聽的鳥語蟲鳴；每走一步就有不同的風景躍入眼底，她的心歡呼雀躍，腳步輕盈歡快，連呼吸都是從容的。這個周六，應六中幾位老師的邀約，她們決定徒步從縣城六中——白泥箐——儲家大墳——元山——九街——縣城段這條路線，一聽說這條路線，她就歡欣起來。儲家大墳是從她元山老家到她們村的山地三叉口的一個必經路口。她們這次徒步從儲家大墳返回縣城的路線就是她小時候來來回回走了無數次的山路。在這條路上，有她一半的童年時光，春天去討黃泡，摘蕨菜；夏天去撿菌子，摘楊梅；秋天和母親去掰包谷，挖洋芋；冬天和小伙伴們趕著毛驢去馱柴火，抓松毛。無數的童年記憶鑲滿了這條山路。現在一閉上眼，她還能清晰地想象出這條山路上那些美麗的山山水水：四丘田五彩斑斕的田園風光，低矮的土箕房旁邊高大蓬勃的山楂樹結滿了一個個青綠的果子，層疊低洼的水田里起伏著金黃的稻浪，田埂上茂盛的青草叢中點綴著黃的、白的、紫的野花。一條用青石沙石鋪成的山路蜿蜒盤旋在一臺坡、二臺坡陡峭的山坡上。山坡兩旁長滿了樹林灌木，成片成林的芬芳的咔咔果花，隨著時間從雪白變成粉白，再從粉白變成粉紅，最后從花蕊處結出青黃的咔咔果；山腰低洼處，山水滿得從一個個的小泥塘里滲出來，漫坡漫坡地流向坡腳，滋潤著山坡青青的碧草；依著溪水叢生的栽秧花，葉片青綠肥嫩，粉紅色的花兒隨著陽光一起微笑。餓了，她們摘來水汪汪

的黃泡，酸甜甜的杏兒，脆生生的蘋果，這些野果帶著田野的清香，讓人吃得滿嘴芬芳；渴了，她們就著牛腳跡窩里的水痛飲一番，溪水滲著青草的芳香，甘甜無比。赤腳踏在草地上，清澈透亮的溪水漫出腳丫，透心個涼，心兒也跟著溪水歡快地流向遠方。系在馬兒、驢兒脖上的鈴鐺和踏在青石板上的蹄踏聲緩慢而悠長，一步一響地蔓延到遠山深處。

這些熟悉的景色一幕一幕地在眼前回放，仿佛就在昨天。

離家二十多年，三叉口的山地因沒人栽荒蕪了，她再也沒去過三叉口。可三叉口和去三叉口的山路卻一直是她魂牽夢縈的地方，她曾多次和姐弟們籌劃著去走一次，可這樣那樣的原因一直未能成行，對它的牽掛成為她多年的遺憾。

現在，終于有這樣一個機會可以實現自己的夙愿，她欣喜若狂。想著明天就可以踏上那條二十年未見的山路，她的心忍不住怦怦狂跳起來，期待著明天的驚喜和感動。兒時的山坡，你們好嗎？四丘田、一臺坡、二臺坡是否美麗依然？

二

星期六早上七點，她們準時從六中大門口出發，五月天的早晨天清氣朗，太陽已升得老高，她們前呼后擁地走在剛修好的六白路上，路上鍛煉的人很多，你來她往，很是熱鬧。

到了南山和秀山的交界處，她們朝小水溝方向往前走，沒走多大一段路，就到了大土地廟。大土地廟的門緊緊地關著，每次見到它都是這個樣子，就好像這是一座無人居住的空廟。廟前一片柏樹林，長得高大茂盛，幾乎遮了半邊天，林中支放著幾張石桌子和石凳子，亂石堆里插滿了香燭，堆滿了焚燒后的金銀紙錢，這里蔭翳蔽日，陰森鬼魅。聽說原來通海的城隍廟會就在這兒舉辦，怪不得陰森森的。她感到后背陣陣發瘆，大家忍不住加快腳步往前趕路。

繼續往前走，看見路兩旁有些用空心磚搭建的房子。走近一看，原來是幾家排列成陣的養雞場，雞圈里傳出雞仔們嘈雜的叫聲，陣陣腥臭濃烈的雞屎味從窗戶里飄出來。看家狗兇神惡煞咆哮著撲向她們，嚇得她們蹭蹭地往前跑，跑出一大段路，直到狗兒的叫聲被湮沒在灰塵里，她們才氣喘吁吁地停了下來。現在想想那狗流著口水的青面獠牙都還有些后怕。

停下歇息的時候，她發現她們所站的山底有一池水，算不上湖更不能稱為海，但比湖蔚藍，比海靜謐，光艷得不可描繪，四周的青山將水包圍在中央，綠意延伸到水中去了，一片盎然。

沿著白泥箐和儲家大墳的分界土路，她們向著儲家大墳方向前進。這段路的風景好了起來，路兩旁幾棵依稀的馬纓花，白的、粉紅的，灑了一地的綠蔭，飄著淡淡的花香。遠處的山包像一個個綠色的饅頭，路兩旁盡是成片的松林，云南松，油松。這些松樹長得高大挺拔，青翠茂盛。油松樹上結滿了沉甸甸的松果，林子里落滿了松毛，黃褐色的滿滿一地，腳踩上去，軟綿綿的，腳底有彈性的回力，很是舒服。林子里散發著午后二點陽光的味道，讓人迷茫和沉醉。

松林到路邊的草坡和空地上，長滿了蓬勃的山石榴、救救糧、咔咔果等野果，野花野菜野草遍地皆是。老人們常說，云南的草藥很多，一屁股坐下去都能壓倒一片。沒錯，她們腳下，有蕨菜，車前草，蒲公英，小黃花，間雜著燈盞花、火絨草等各種中草藥。她們停下來拿出袋子，欣喜地采摘著這些野菜，不一會，就裝滿了各自的背包。在采摘車前草的時候，她們發現了一大片白頭糯，這些白頭糯已經成熟了，果實星星點點地像潔白的珍珠散落在粉綠的葉片中，她們尖叫著，一邊不停地拍照，一邊不停地摘了放進嘴里。一枚野果帶她們走進夏天的深處，收獲著豐收的喜悅。

她站在路邊的綠蔭下等待她們，忽然感到路邊的草叢瑟瑟作響，定睛一看，一只褐黃相間的蛤蚧正悠閑地從沙路上向草叢中爬去。她大呼同伴們來看，她們匆忙跑過來，急促的腳步聲嚇到了小蛤蚧，它慌亂地向草叢中爬去，大家舉起手機，咔嚓咔嚓地拍下它慌亂的瞬間，爬過一段路后，小蛤蚧感覺沒有危險又停了下來，抬頭看著她們這群山外來客，那憨厚的樣子可愛極了。其中的一個伙伴說，這蛤蚧很滋補的，要不把它逮走？大家立刻制止了她，說別打擾小蛤蚧的生活，還是讓它安安逸逸地生活在屬于它的地方吧！拍完照，她們又上路了，走出幾步回頭看看，看見小蛤蚧也正頻頻回頭，呆頭呆腦地看著她們，一副戀戀不舍的樣子，看見她們張望它，又匆匆扭頭朝草叢中爬去了。

山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。在一片松林的盡頭，她們隱約看見了房子的一角，走過去一看，是九龍社區的護林防火站。這里很熱鬧，有一群伐木工人剛好回來吃午飯，他們聽說她們來徒步，都覺得不可思議，一個工人嘟囔地說，有這力氣不如跟他們去砍樹，她們笑笑不置可否。

她問煮飯的阿嬸還要走多久才到儲家大墳，阿嬸告訴她說這里就是儲家大墳啊。她驚詫，有些莫名，她印象中的儲家大墳不是這個樣子的，那所土木結構的瓦房呢？房子旁邊的蘋果園，李子園呢？還有那些沉默的墳冢呢？以前從儲家大墳這個分水嶺出發，不用走多長一段路就到三叉口了，可現在，那些標志性的東西她什么也找不到，茫然四望，只有一片青山，一片松林遮掩著她的記憶！

她們又問了返回的路線，阿嬸一一告訴她們，從房子旁邊的小路下去，就到了她說的去元山的那條路。她在房子旁邊轉悠，一遍一遍地確認，但她找不到一點記憶中的儲家大墳的樣子，她半信半疑，遲遲不敢上路。因為她曾對同伴們夸下海口，只要到了儲家大墳，閉上眼睛她也能把她們領回家。可現在，她就像一個異鄉客，連自己在哪都不能確定。那個阿嬸見她們猶豫不決，就從房子里走出來肯定地告訴她們，就是這條路了，從這下去，順路走就到元山村了。她知道大方向不錯，因為站在這里，她已經能隱約看到山下的村莊，只是這路變得讓她不認識了。

告別阿嬸，她們便上路了。走出小路，拐個彎，轉到一條稍微有點平整的路上，路旁邊的深溝邊上長著幾棵罕見的水杉樹，高大筆直，青翠蔥綠，連寄生的藤蔓也長得很茂盛，翠色欲滴，就像一排天然的綠色屏障。繞過這綠色的屏障，她眼前豁然開朗起來，她發現自己正站在一個高高的山包上，黛青色的遠山和模型般的壩子盡收眼底，一條山路曲折蜿蜒地盤旋在她的腳下。

三

她的山坡！她魂牽夢縈的山坡終于出現在她的眼前，不錯，就是它了。

她現在正站在二臺坡的山丫口。山丫口旁邊讓人歇腳的小窩棚還在，即使它破爛不堪，可她還是一眼就認出了它，它坍塌在一片白花飄零的飛機草中，滄桑破舊。她走進窩棚，坐在里面長滿青苔的石頭上，回想起當年挑著包谷在這歇腳吃冷飯的情景，可現在已物是人非！走出窩棚，她迫不及待地跑上山坡，一個趔趄，她滑倒在山坡上，被風化后變得細細碎碎的小石頭讓人根本站不住腳，她整個人把持不住地直往下滑，她趕忙伸出手緊緊地拽住路兩旁邊的灌木，草叢，才沒有摔倒。她停住腳步往下看，曲折傾斜的山坡，直斜到坡底，走上去了就沒有停下來的可能，她只能繼續往下走，踉踉蹌蹌艱難地滑到了二臺坡坡底。

二臺坡坡底有一處較平整的空地，空地下又是一個山坡。她知道下面的坡應該是一臺坡，只是一臺坡也不再是她記憶中的樣子。順著路往下走，一條新開的土路完全改變了一臺坡的模樣，開路時被鏟倒的松樹橫七豎八地躺著，被山火焚燒后的山體裸露著荒蕪，青山已瘦不談舊顏。

抬頭看看這兒時的山坡，一種陌生陡然從心底升起。她的腦海里不斷地回放著兒時的記憶，原來的山坡不是這個樣子的。那條用青石沙石鋪成的小路一直從山腳通到三叉口，雖然簡易，卻很好走。馬兒和驢兒走在前面，挑著擔的人兒慢悠悠地跟在后頭，悠閑自在。路兩旁的樹木青翠茂盛，山箐沒這樣深險，雜草也沒有這樣厚。可現在，她怎么也找不到原來的那條青石板小路了。她不甘心，失望讓她變得焦躁，她恨恨地扒開雜草，努力搜尋那條記憶中的小路。在一片茂盛蓬勃的咔咔果下邊，她看見一段殘缺的石板路掩藏在雜草叢中，往前一節又沒了，再往前又露出一段，多年的閑置和荒蕪讓這條路已經變得殘缺破碎。怪不得她找不到它們了！

記憶完全像斷線的風箏，沒有方向地在山坡上打轉。

她覺得自己丟失了什么？卻又說不清道不明，她在山坡上恍恍不安，她不甘心地走下山坡，到了四丘田旁邊的一臺坡的坡腳。這塊坡底平緩空曠，那一排排桉樹還在，那一段漫坡的清清溪水卻不見了。她想找到點什么，卻又不知道自己在尋找什么？

下邊，掩隱在一臺坡坡腳左邊綠樹叢中的應該是四丘田。

從坡腳到左邊四丘田的小路上，綠草茵茵，邵花瑩瑩泛紫，野蛇莓紅艷艷的，黃泡水汪汪的，李子青綠，蘋果青澀。四丘田低矮的小屋還在，山楂樹還在，只是沒了水田，沒了稻浪，一群無人放牧的羊群正在屋后草坡上吃草。陽光驕奢，火辣辣的曬得人生疼。

她在天地之間不停地打轉，四處張望。她一遍一遍地打量著這片兒時的山坡，努力尋找兒時的記憶，腦海里不斷地回放那時的風景，可一切都變了，本是兒時的山坡，但現在看著已不是記憶中的山坡。

白云蒼穹之下，山坡不再是原來的山坡，她也不再是她！

四

兒時的山坡啊，時隔二十多年后她和你們又見面了，可她再也找不到你們的舊時容顏。時光真是無情的東西，你們之間相隔的時光足以喪失她對你們的想念，時空的山箐里開滿了空靈清艷的花，卻失了顏色！這段缺失的時光已無法用文字描述她的失落，你們不露痕跡地粉碎了她的思念。

童年時光對山坡的記憶是她生命中最深刻的一段時光。許多美好的感動都來自于這段山路。在這條路上，四季更替的風景、白云霧靄、花草樹木讓她感受著大自然的美；山坡上成群的牛羊，空中自在的鳥兒，地上忙碌的螞蟻讓她沉浸在人與自然的和諧之中；鄰里大叔大嬸幫著掰包谷在地里吃中秋月餅的情景讓她感受著善良和助人的快樂……這些看起來似乎都沒什么，都只是一個個平實的瞬間。可就是這些一個個的瞬間，他們前前后后的拼接，便深深淺淺地排滿了她童年的記憶，并深固地刻錄在她的腦海中，讓她多愁善感，讓她魂牽夢縈，并成為她一輩子不可更改的記憶。到現在一說起家，一說起山坡，她回憶的微笑仍然滿含熱淚。這都是因為你們啊，她的山坡！她的鄉愁！

她的山坡，她的鄉愁！鄉愁是一種什么樣的滋味呢？鄉愁是久貯的記憶發酵的滋味！是記憶和著淚水灑了一地的滋味！

她的山坡，她的鄉愁！這一縷抹也抹不去的憂郁，你在憂郁之外，她在憂郁之內！

但幻覺總是太靜，沒有溫度！

有時候，她覺得自己是一棵草，一棵從山坡上被移栽到城市里的草。

在那個小縣城，她始終是一個流浪者，并且永遠是一個流浪者，她飄零的影子里始終匍匐著一條蜿蜒的山坡。

隔著迢遙的時光，她想念著她的山坡，山坡用山坡的改變，她用她游子的鄉愁。她對山坡說，古老的山坡沒有鄉愁，鄉愁是給沒有家的人。少年的山坡也沒有鄉愁，鄉愁是給回不了家的人。

某個時候，她真的混淆了家的概念，她在縣城的家，她在元山的家，那兒是她的家？現在她才明白，家其實是一個空洞的名詞，只有被愛賦予了溫度，被親情填滿了笑聲，住上你愛的人，那所空洞洞的房子才有了溫暖，才被稱為家！

山坡下元山的家里，父親的墳頭已芳草萋萋，母親已垂垂老矣，她和兩個姐姐已是潑出門的水。玉溪的哥哥和元山的弟弟在乙未年分了家，元山的家成了哥哥和弟弟的家，小侄女住進了她的閨房。

依稀的想念里，只有老家屋頂上的秋霜彌漫著她對家的記憶和憂傷。

回不去了！

回不去的山坡，回不去的時光！

當她站在這塊土地上的時候，她已是客！

責任編輯 李泉松