荻花秋瑟瑟

項麗敏

這本書里收有他的《我與地壇》，有《命若琴弦》和《我的遙遠的清平灣》等名篇佳作。正如編者所說，凡是讀過史鐵生作品的人，沒有不被他作品中煥發出來的精神力量和藝術魅力打動的。他的博大和深邃不僅僅是因為他身體的殘疾，也是因為他的平實、寬厚、堅強和樂觀。

就此，閱讀本書，重拾那些歷經滄桑歲月磨煉依然煥發著耀眼的光芒的文字。相信這些文字會帶給我們彌足珍貴的美和藝術感染，在我們的心田，散發著花朵一樣的芬芳！

仲秋后的一天，我在微信里寫了一行字：即便行走在荒寂秋野，也要有涼風里看荻花的悠閑心情。

寫這行字的時候，正走在一條伸向湖邊的小道上，小道兩邊鋪滿碎石子和細草，不遠處，一片荻花逆光而立，令人出神。

荻花就是《詩經》里的蒹葭，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，說的就是它。只是蒹葭這個詞過于古老，也過于書面化，不適合日常使用。日常生活中，人們大多習慣叫它芭茅、蒲葦花或芒草。

眾多的名號里，比較喜歡的還是荻花，可能是受幾位詩人朋友的影響，荻花開在她們的詩行間，自在，寧靜，脆弱又堅韌，如同詩的真諦，也如同生活的真諦。

荻花常見于曠野、溪畔與河邊，生性喜水，也喜荒僻，越是無人的地方它就越是恣意——寫到這里，突然想到張愛玲的一句話：在不與人交接的場合充滿生命的歡欣。這句話用在荻花身上也很妥帖。

若是依照植物學的嚴謹，細究起來，荻花、芭茅、蒲葦花，這些雖同為禾本科，但并非同一事物，之間還是有區別的。

荻花開在白露時節，花穗下垂，呈煙花狀四面分散，初開時為絳紫色，霜降后花穗轉白。荻花的白是花白，像暮靄降下之前微茫的天色，有些蒼涼，又有說不出來的溫暖與親切，猶如家中長者兩鬢的白發，讓人想伸出手去撫摸，想把臉輕輕貼上去。

芭茅揚穗的時間就早多了，在五月末，春夏交接之際。芭茅初開時也是絳紫色，慢慢地顏色褪去，轉為淺棕，再轉淡黃。若沒有人收割，芭茅會一直佇立在那里，扛著一面小小的黃旗，直到與秋天的荻花會合。此時芭茅的花絮早已飛盡，莖稈金黃，細長，在風里搖擺起伏，柔軟而謙卑，又有所堅持。

蒲葦花和荻花幾乎同時揚穗，它們是約好了在秋天會面的密友。蒲葦花的色澤銀亮，初開時花穗向上，銀矛般，插在路邊和山間，隱隱地透著兵戈氣，使秋之山野更為肅殺。河灘上的蒲葦花則要抒情得多，黃昏時分，夕陽從山巔投過來，似一束眷戀的目光，擁抱著蒲葦花，也擁抱著蒲葦花在水里微漾的倒影，蒲葦花此時看起來更像是銀色火焰，喧嘩又寂靜，也像牧神獻給仙女的情歌，繚繞在百鳥歸林的曠野。

芒草也叫五節芒，花穗棕黃，和荻花開在一處，難以分辨，然而知情者還是能將它們區分開來。它們最明顯的區別在于莖稈，荻花的莖稈是中空的，截短了可做吸管用，芒草的莖稈則是實心，柔韌結實，用來編草席最好。

“草花之中，不列入芒草怎么行？使得秋野遍饒情味者，莫非就是這些芒草嗎？其穗端泛紅，色甚濃郁，當朝露濡濕之際，試問還有比這更可賞的嗎？”

寫芒草的文字中，最愛《枕草子》里的這一節，三言兩語，便將芒草的情態勾勒出來。但我又總覺得，清少納言寫的芒草就是我眼前所見的荻花。和芒草比起來，荻花的名字確實更富情味，是暖色調的，而芒草呢，聽上去有如芒在背的不安感，色冷，甚至有些凄涼。

在秋風瑟瑟的山野漫行，眼前除了飄落的黃葉，已無甚可看的了，使人不免生出歲月荒蕪、人生寂寞清冷的感慨，然而只要有一片荻花開在那里，就會讓目光陡然亮起，心頭生出溫熱，就像一個游子，在無所著陸的荒寂中，突然看到了久違的親人，看到心之所系的、遙遠又親密的故園。