想念著一個人

林麗華

雖然你走了，但你還在。

一

我的幸福來源于你。

我很幸福，我很滿足，因為有你。

我每次都會欣喜若狂地粘在后頭，你怎樣甩也甩不掉。你動了動生氣的眉頭，但你還是慈祥地說：“我要去村邊上翻地，把蘿卜翻起，種成花生啰，你莫要跟來，小淘氣鬼子。”

“哼，我要去，就要去嘛！”我用力拉扯著你大大的衣服，嘟囔著。

“嘿咿呦，你這嬌娃，害得我老苦！”你只好應允。

夕陽的余暉拉長我們的身影，天幕漸漸暗下來。我們滿載而歸，滿心歡喜地奔馳在途中。

嘿嘿，你還會記得嗎？

那個淘氣小鬼子一路用力緊緊拽著你的衣角啊。

二

我從小就習慣了在提醒中過日子。

天氣一有個風吹草動，你就說，別忘了多穿衣服；灰塵剛一隨風飄揚，你就說，可能要下雨了，出門要帶雨傘呀。

這些話語，一絲絲地嵌入我的生活。

是你，陪我度過十幾個炎夏。每每炎夏的夜晚，在裝點著滿天星星的夜空下，小小的我費盡全身力氣才把大椅子搬到門外的大樹下，再回頭跑去拿蒲葵扇子。

那時，眼睛里映出的都是彩色的世界。

我坐在你腿上，聽你們娓娓道來一些芝麻粒瑣事。我要聽以前的老革命。那些聽到快掉牙的事，在婦女們的嘴里一遍遍啟動重播模式，更何況你是老革命村中的婦女代表，我更得捧場了。

每每聽完，似胸前總會泛起紅領巾的顏色，瑰麗、鮮艷。

記憶中的炎夏，我喜歡依靠在你身上。

三

我們要在冬天里尋找一絲暖的。

冬天，是我最喜歡的季節。你那一嘴牙都在快掉光的邊緣嘍，由此我喜歡在你面前吃甘蔗——你的最愛。……