太行山腳下的守墓人

申明鑫

申現平是鶴壁市石林鄉東馬村人。2016年8月中旬剛過，他就開始在“鶴壁市青少年教育基地”——山城區烈士陵園忙活了：打掃落葉，清除雜草，抹去烈士碑上的灰塵，把陳列館的玻璃擦亮……他說，作為唯一的守墓人，這些都是日常維護的“小忙”，他必須趕在9月中旬有關部門來這里“大忙”的前面，把所有工作做扎實，不給“大忙”添亂。

申現平說的“大忙”是自2014年開始設立的國家公祭日，鶴壁市的祭奠點就設在這里。“頭一年不知道規模有多大，后來知道了。今年規模又擴大了，所以要提早準備。”

1

山城區烈士陵園始建于1947年，豫北戰役結束之后。

1947年3月22日，晉冀魯豫軍區4個縱隊和太行、冀南、冀魯豫三個軍區，基干團60個團10萬官兵，10多萬民兵及20萬民工，向盤踞在鐵路線以東的國民黨孫殿英部隊發起進攻，兩個月時間殲敵4.5萬人。駐守湯陰的國民黨軍隊9000余人全部被殲滅，我軍也為此付出巨大的犧牲。數千名犧牲烈士中一部分就埋葬在申現平家后面的一片空地上。

申現平的家鄉戰時處在國民黨占領區的華北平原和太行山革命老區之間的過渡帶上，高低起伏的丘陵地形歷來為兵家所爭。僅在豫北戰役打響前夕1946年9月16日一天時間里，村里就有3名10余歲的少年慘遭國民黨軍隊槍殺、活埋。農會主席常從賢也在兩個月后同其他9名民兵一起被捕犧牲。

20世紀50年代出生的申現平，家后面的一大片小墳包是他小時候經常跑去玩耍的地方。1967年，兒童時期的申現平親眼目睹了從市區楓嶺公園往這里遷移烈士遺物和遺骨的情景。此后，陵園又經過幾次大的改擴建，搜集零散的烈士遺骨，并把周邊的無名烈士墓集中到了這里。2016年，這里的烈士總數量達到2495名。

申現平1979年參軍，1983年1月退伍回到家鄉，正趕上陵園再次整修，高高的圍墻把他家圈在了陵園里面。他突發奇想，做個守墓人多合適啊。

當時的陵園剛由村里交到鄉里管轄，他找到鄉里，鄉長很支持他：“好事啊，你的戰友喬長明也葬在里面，給你的戰友守墓，相信你能做好。”

申現平并未見過喬長明本人。當年，他們從鶴壁參軍后，不到三個月，對越自衛反擊戰就打響了，他所在的新兵連有兩個排去了前線，有很多都犧牲了。喬長明的遺骨沒有回國，只有一張照片存放在陵園里。

申現平只能去看望喬長明的照片，去追憶那段逝去的歲月。照片上那張年輕英俊的臉龐，深深刺痛了他的心。他對著喬長明的墓碑用親切、堅定的話語說：“親愛的戰友，只要我活著，我就是你永遠的守墓人。我發誓，我要給你一個整潔的家。”

2

這座占地5328平方米，建筑面積315平方米，烈士碑林、骨灰堂、烈士遺物陳列室、紀念碑陳列室等一應俱全的陵園，安葬有在抗日戰爭、解放戰爭和對越自衛反擊戰等戰役中犧牲的241名革命戰士遺骨，和解放鶴壁犧牲的1034名大烏山英雄遺骨。

如今的陵園歷經數次大規模修整改建，每年接待來自全市各界上萬人次的瞻仰和祭奠。每逢祭奠日，烈士們的后人都會過來祭奠先人，他們和申現平混得很熟。

1984秋天一個下午，他看到一對中年夫婦帶著孩子遲疑地走進了陵園，就過去詢問。

中年男人說他是來祭奠父親的。“我父親叫賀根代，”男人有著濃重的甘肅口音：“他是太行軍區獨立旅的。我們找了很多年，只知道他跟著劉鄧大軍南下，犧牲在湯陰一帶，但不知道在哪個陵園。民政局告訴我可能在這里。”

申現平知道陵園里有一個姓賀的，名字也對，就把他們領到了賀根代的墓碑前，自己遠遠立到一邊，盡量不去打擾他們。

賀根代的遺骨就葬在墓碑底下。他看到中年男人跪在那里痛哭流涕，足足哭了有40分鐘，于是端了盆水，拿了香皂和毛巾遞給他：“大哥，怎么就傷心成這樣？”

“我從來沒有見過我的父親。母親懷著我時，父親就走了，再也沒有回來過。”聽到中年男人的回答，申現平也覺得很是傷感。

有一年，三輛京字牌照的汽車徑直開進了陵園，從車上下來8個人，其中一位中年婦女急匆匆跑到申現平身邊，說要尋找她父親。她說出了父親的名字，可申現平一點印象也沒有。他翻遍了陵園所有的資料，也沒有查找到這個人。

中年婦女又急又累，她一屁股坐在地上，喘著粗氣說：“老弟你幫幫我吧，周邊找遍了，湯陰的陵園也沒有，就剩這一個了，找不到我就徹底絕望了。”

申現平無奈地說：“周邊大一點的陵園就是這一個了。只要確定烈士犧牲在這一帶，他就必定是在這里的無名烈士墓里。”

當時，戰地醫院的無名遺骨尚未遷入，這里的無名烈士有1300多人。中年婦女無奈，只得對著無名烈士的墓碑磕了幾個頭，絕望地嚎啕大哭：“就算在這里吧……”一行人燒了紙錢后，抹著眼淚離開了。

申現平在陵園守墓，一干就是33年，先后目睹了300多位尋親無果的人。隨著年輪的增長，數千名長眠在太行山腳下的無名英雄的信息，逐漸被歲月掩埋。

3

2012年，鶴壁市啟動慰問烈士工程，把位于東馬村西面后營村的數千名有名、無名烈士遺骨遷移至山城區烈士陵園。后營村在豫北戰役期間是我軍戰地醫院，集中了大批傷員，每天重傷死亡的就有近百人。這些戰士的遺體被運到東馬村的路邊，連同從湯陰戰場運送過來的戰士們的遺體，一起埋到了挖好的幾個大坑里。這幾個大坑，就是現在申現平看護著的幾處相鄰的無名烈士墓。

1947年，王大海時任共產黨在湯陰縣的縣長，同時也是解放湯陰的總指揮。解放湯陰中死傷數千人，尤其是那些無名的烈士，讓他始終無法忘懷。2011年去世后，他的孩子們找到相關部門，希望實現父親生前的愿望——把他的骨灰放在陵園的無名烈士墓碑旁，和犧牲的戰友們永遠相伴。由于王大海不屬于烈士，不能葬在陵園，其家人的請求沒能實現。

2012年，王大海的孩子們再次來到陵園，請求建立一個骨灰撒放處，把父親骨灰的一部分撒在這里。時逢鶴壁市慰烈工程啟動，市民政局領導被王大海和烈士們的戰友情誼所感動，破例允許他入陵園，并在他的墓碑上寫下“王大海骨灰撒放處”。

從20多歲守墓開始，轉眼間，申現平已過天命之年。每年，他至少有320天在陵園度過，衛生打掃和樹木管理是他每天的必修課。1998年，申現平家蓋新房，為了便于守護烈士，他堅持把地址選在陵園近處。他說，以后年齡大了，行動不方便，出門就能看見烈士墓，他才能心安。