西南聯(lián)大的“長(zhǎng)征”

李誠(chéng)

這是一所只存在了8年半時(shí)間的大學(xué)。 朱自清、聞一多、陳寅恪、馮友蘭、沈從文、錢穆、金岳霖……均曾執(zhí)教于這所大學(xué)；楊振寧、李政道、黃昆、朱光亞、鄧稼先……都是它的學(xué)生。

西南聯(lián)合大學(xué)（簡(jiǎn)稱“西南聯(lián)大”），一個(gè)讓很多人肅然起敬的名詞；而在它輝煌的背后，又包含著那個(gè)時(shí)代賦予它的苦難。1937年11月，南遷的北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)在長(zhǎng)沙聯(lián)合辦學(xué)，學(xué)校初名“國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”。這所誕生于抗戰(zhàn)烽煙中的大學(xué)，注定了其顛沛流離的命運(yùn)。3個(gè)月后，戰(zhàn)火逼近湘江，學(xué)校再次遷移。國(guó)破山河在，城春草木深。在68天里，300多名師生，穿越湘黔滇三省，行程1600多公里，徒步688公里，終于抵達(dá)遙遠(yuǎn)的云南昆明。這段艱苦卓絕的遷徙，被稱為“中國(guó)教育史上的長(zhǎng)征”。

西遷之爭(zhēng)

當(dāng)時(shí)，要不要西遷昆明，在學(xué)生中有著激烈的爭(zhēng)論。

一個(gè)不容忽視的背景是—1937年11月，日機(jī)就開(kāi)始轟炸長(zhǎng)沙，所有人都明白，作為后方重鎮(zhèn)的長(zhǎng)沙，成為抗敵前線只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

空襲警報(bào)聲不時(shí)響徹城市，西南聯(lián)大的師生無(wú)法安心上課，人心浮動(dòng)。

事實(shí)上，西遷昆明早就被提上日程。北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟向剛剛出任教育部長(zhǎng)的陳立夫提出過(guò)該計(jì)劃。陳立夫說(shuō)，蔣介石認(rèn)為大學(xué)搬來(lái)遷去會(huì)影響士氣，未予同意。

直到1938年1月上旬，形勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻，陳立夫才同意學(xué)校搬遷。

但爭(zhēng)議依舊存在。

出于職責(zé)和個(gè)人前途考慮，多數(shù)教職員贊成西遷；與此相反的是，很多學(xué)生反對(duì)西遷。

學(xué)生反對(duì)的原因，大多出于年輕人的熱血精神。此前，已經(jīng)有部分學(xué)生選擇了投筆從戎，用最直接的行動(dòng)拯救苦難的祖國(guó)，在這種情緒的影響下，逃難式的西遷行動(dòng)被學(xué)生視為“逃跑”，萬(wàn)不可行。

當(dāng)西遷的告示貼出后，教室走廊上隨即貼滿了反對(duì)西遷的壁報(bào)。一名學(xué)生撰寫了這樣的文字—“須知大觀樓不是排云殿，昆明湖不在頤和園”，要大家勿為四季如春的昆明所惑；有的學(xué)生更直接，在告示四周框起黑圈，寫上“放屁”兩字。

西南聯(lián)大的一舉一動(dòng)，即使在烽火連天的歲月，也會(huì)引起各方關(guān)注。

為了說(shuō)服學(xué)生，蔣夢(mèng)麟邀請(qǐng)軍委會(huì)政治部部長(zhǎng)陳誠(chéng)來(lái)校演講。在演講中，陳誠(chéng)說(shuō)：“你們是中國(guó)為數(shù)不多的文化精英，抗戰(zhàn)勝利后，擔(dān)負(fù)著國(guó)家復(fù)興的希望。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，盡管在反對(duì)西遷聲明上簽名的同學(xué)超過(guò)了二分之一，但最后去了云南的仍占全校學(xué)生的三分之二。

事后來(lái)看，學(xué)校西遷是明智之舉。

最后一課

西遷之事，困難重重。

經(jīng)費(fèi)是首要問(wèn)題。1938年1月22日，學(xué)校貼出告示，公布了路費(fèi)津貼的規(guī)定—教職員每人65元，學(xué)生每人20元，沿途各辦事處人員外加食宿費(fèi)和每人每日辦公費(fèi)5元。

對(duì)學(xué)生而言，20元的路費(fèi)津貼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

當(dāng)時(shí)，從長(zhǎng)沙至昆明，乘車至少需要55元。一斤米約0.18元，55元相當(dāng)于每名學(xué)生一年的生活費(fèi)。

步行入滇的計(jì)劃，在此形勢(shì)下應(yīng)運(yùn)而生。

學(xué)校師生赴滇路線有3條：一是組織旅行團(tuán)步行，沿直線到昆明；一是乘車，經(jīng)桂林到越南河內(nèi)，再轉(zhuǎn)往昆明；一是乘船，先下廣州，到香港乘船到越南海防，再到昆明。

大部分教職工和全體女學(xué)生選擇了乘車或坐船。但還有11位自愿步行的教師，他們組成了旅行團(tuán)的輔導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，以南開(kāi)大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)黃鈺生教授為主席，聞一多、曾昭掄也是成員之一。

2月初，學(xué)校開(kāi)始組織男學(xué)生體檢，體檢結(jié)果分A、B、C三種：體檢表上有兩個(gè)“A”的，或一個(gè)“A”和一個(gè)“B”者，發(fā)“甲種赴滇就學(xué)許可證”，必須步行，沒(méi)有條件可講；體檢表上有兩個(gè)“B”者，可自愿選擇是否步行；體檢表上只要有一個(gè)“C”的，則乘車或坐船。

所有學(xué)生行前，須打預(yù)防針，防止感染疫病。

學(xué)校請(qǐng)張治中委派黃師岳中將，擔(dān)任湘黔滇旅行團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。

為此，黃師岳來(lái)學(xué)校講話，稱：“此次搬家，步行意義甚為重大，為保存國(guó)粹，為保留文化。”他甚至將此次西遷定義為中國(guó)“第四次的文化大遷移”—前三次為張騫通西域、唐三藏取經(jīng)、鄭和下西洋。

他的講話，極為鼓舞士氣。

據(jù)記載，湘黔滇旅行團(tuán)從長(zhǎng)沙出發(fā)時(shí)，加上醫(yī)生和雇工、伙夫，總計(jì)335人。

1938年2月18日，聞一多為文學(xué)院的學(xué)生上了最后一課。他高呼：“中國(guó)不是法蘭西，因?yàn)椋袊?guó)永遠(yuǎn)沒(méi)有最后一課！”

2月19日，旅行團(tuán)的師生們召開(kāi)誓師大會(huì)。在震天的口號(hào)聲中，他們踏上了征途。

長(zhǎng)征路上

旅行團(tuán)采用了軍事化管理，下設(shè)兩個(gè)大隊(duì)，大隊(duì)長(zhǎng)由學(xué)校的軍訓(xùn)教官擔(dān)任；每大隊(duì)又設(shè)3個(gè)中隊(duì)，每中隊(duì)有3個(gè)小隊(duì)，中隊(duì)長(zhǎng)、小隊(duì)長(zhǎng)均從體格健壯、認(rèn)真負(fù)責(zé)的學(xué)生中遴選。

但這種長(zhǎng)途行軍，對(duì)師生們來(lái)說(shuō)都是第一次。

按黃師岳的想法，隊(duì)伍應(yīng)該采取正規(guī)行軍方式，兩隊(duì)分列路兩側(cè)，保持一定距離，勻速前進(jìn)，統(tǒng)一休息。幾天后，這種美好的愿望被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，生性自由的大學(xué)生紛紛抗議，最后竟自動(dòng)散開(kāi)，攔也攔不住。

為此事，黃師岳感慨“帶丘九跟帶丘八就是不一樣”。他索性放手，每天早晨集合點(diǎn)名，然后大家一哄而散，團(tuán)長(zhǎng)負(fù)責(zé)殿后，只要當(dāng)天能到目的地，隨便你怎么走。

有人戲言，西南聯(lián)大的自由空氣就是從旅行團(tuán)開(kāi)始形成的。

開(kāi)始時(shí)，黃師岳還擔(dān)心有人會(huì)“打游擊（掉隊(duì)）”，但每到飯點(diǎn)，一點(diǎn)名，一個(gè)不少，他便放心了。

當(dāng)然，學(xué)生們也有規(guī)矩的時(shí)候—每到一個(gè)城鎮(zhèn)，學(xué)生們須集合列隊(duì)，方可進(jìn)城。

各城鎮(zhèn)的歡迎儀式相當(dāng)隆重。一些縣城大開(kāi)城門、掃凈大路，路面撒上黃土，貴州玉屏縣政府還組織了小學(xué)生列隊(duì)歡迎。

但一出城，學(xué)生們又恢復(fù)了自由散漫的形象。

一位親歷者回憶：除了在較大的城市多停留一二天外，哪怕是下著傾盆大雨，當(dāng)集合的號(hào)音吹響之后，也只得撐開(kāi)雨傘，讓雨滴飄灑在衣服上出發(fā)了。

學(xué)生們睡農(nóng)舍、古廟，甚至睡在棺材蓋上。有時(shí)候，他們找不到住宿地，只能行軍至深夜，備嘗辛苦。

最痛苦的，是爬山。據(jù)說(shuō)每次一看到前方有大山阻隔，這群學(xué)生甚至?xí)诔雠K言，然后爭(zhēng)相“打游擊”。

行軍日子長(zhǎng)了，他們也總結(jié)出了一些經(jīng)驗(yàn)：走路不能穿防滑的釘鞋，會(huì)刺破腳；應(yīng)穿草鞋，還要將草鞋用水浸濕，找鵝卵石敲打一遍，這樣穿著比較舒服；盤山公路曲折，可以找小路，順著電線桿走，一般十拿九穩(wěn)……

一些原本身體孱弱的學(xué)生，十幾天下來(lái)，也慢慢能一天走上四五十里路。

一夜驚魂

湘西多土匪。

據(jù)親歷者回憶：旅行團(tuán)進(jìn)入湘西前，黃師岳在集合訓(xùn)話時(shí)，特別說(shuō)明：他已給土匪頭目寫了信，但危險(xiǎn)仍是有的，故隊(duì)伍要整齊，不許爭(zhēng)先也不許落后。

上路前，當(dāng)?shù)乩习傩找矊?duì)學(xué)生們說(shuō)：“前面多綠林朋友，你們要當(dāng)心些啊！”

湘西公路曲折，兩旁峭壁矗立，強(qiáng)人隨時(shí)出沒(méi)。

深夜，黃師岳召集各小隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)：據(jù)聞?dòng)卸偻练碎_(kāi)來(lái)，學(xué)生們須穿好衣服，吹熄燈火，等待命令。

一夜驚魂。

第二天，集合號(hào)正常吹響。

旅行團(tuán)始終沒(méi)有與湘西土匪正面接觸過(guò)。據(jù)說(shuō)，這是湖南省政府事前給“湘西王”陳渠珍打了招呼，說(shuō)將有一批窮學(xué)生“借道”去云南讀書云云。還有一種說(shuō)法是，他們身穿軍裝，土匪誤以為是軍隊(duì)開(kāi)拔，未敢造次。

進(jìn)入云南境內(nèi)。第一天，身穿軍裝的學(xué)生們與一支滇軍部隊(duì)迎面而過(guò)。滇軍官兵看他們制服嶄新、隊(duì)容整齊，誤以為他們是航空部隊(duì)，當(dāng)即開(kāi)罵：“我們正開(kāi)往前線去打仗，他們‘航空兵卻躲在后方享福！”

行萬(wàn)里路

在一些當(dāng)事人回憶的資料上，我們可以大致還原這支旅行團(tuán)的行軍場(chǎng)景。

身著草綠色軍裝，打著綁腿，帶著“湘黔滇旅行團(tuán)”的臂章，背著水壺、干糧袋、搪瓷飯碗和雨傘，穿草鞋，三三兩兩如天馬行空，隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)。

隊(duì)伍的尾部，是聞一多、曾昭掄等教授，以及黃師岳，騎著自行車，來(lái)回巡視。

兩輛運(yùn)載行李、鍋碗炊具的卡車，不緊不慢地跟在最后。

所有人都被太陽(yáng)曬成了“黑人”，身強(qiáng)力壯，688公里磨礪的成果顯而易見(jiàn)。

4月27日，旅行團(tuán)到達(dá)大板橋，離目的地昆明不到20公里。

許多人興奮異常，希望一鼓作氣趕到城中。但黃師岳還是下令休息—他希望進(jìn)城的是一群干凈、整潔的學(xué)生。

值得一提的是，黃師岳是旅行團(tuán)中年齡最大的，學(xué)校為了照顧他，特給他準(zhǔn)備了一匹馬和一輛自行車。但他視學(xué)生如骨肉，時(shí)常將馬和自行車讓給一些身體不適的學(xué)生騎用。

4月28日，距昆明10多里處，先期到達(dá)的聯(lián)大同學(xué)前來(lái)迎接，學(xué)校還準(zhǔn)備了茶點(diǎn)，由蔣夢(mèng)麟夫人陶曾谷女士帶著幾位教授夫人和女同學(xué)殷勤款待。

午后，旅行團(tuán)整隊(duì)出發(fā)。接近城區(qū)時(shí)，街頭已有舉著橫幅、呼著口號(hào)歡迎的男女同學(xué)。蔣夢(mèng)麟和清華校長(zhǎng)梅貽琦也等候多時(shí)。

大隊(duì)人馬抵達(dá)市區(qū)的圓通公園后，黃師岳一一點(diǎn)名，將花名冊(cè)鄭重交給蔣夢(mèng)麟，并向他敬禮。

此行全程1663.6公里，號(hào)稱3500里，除去途中休息、天氣阻滯及以舟車代步外，實(shí)際步行40天，每天平均步行約65里，除了中途因病傷減員的，大部分按時(shí)到達(dá)。

當(dāng)日，昆明舉城傾動(dòng)。外國(guó)報(bào)刊評(píng)論：“中國(guó)文化已經(jīng)西移。”

聞一多的胡須已有近尺長(zhǎng)，曾昭掄渾身爬滿了虱子，所有學(xué)生猶如黑炭、疲憊不堪……5月4日，西南聯(lián)大重新開(kāi)課，直到1946年5月4日復(fù)員北上。

1946年11月，胡適在西南聯(lián)合大學(xué)九周年校慶紀(jì)念會(huì)上，重提旅行團(tuán)的這段歷史：“這段光榮的歷史，不但在聯(lián)大值得紀(jì)念，在世界教育史上也值得紀(jì)念。”

遷移的故事，被寫入西南聯(lián)合大學(xué)的校歌：

“萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕。暫駐足，衡山湘水，又成離別。千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇復(fù)神京，還燕碣。”

歌聲高昂。

（摘自《報(bào)刊薈萃》）