為逝者撰寫四百多篇訃告

綠蘿

美國作家海瑟·蘭德除了寫作，還有一個重大的義務工作，就是給逝者寫訃告。二十年間，她寫了四百余篇訃告，介入了四百余場人生。有人說，如果不是如此，她可能擁有更高的成就。海瑟卻堅持認為，讓文字和生命在一起，才是最高的成就，也是最好的人生。

用文字向生命致敬

海瑟在一個叫海恩斯的小鎮上生活了半生，從未想過離開。小鎮位于美國阿拉斯加東南部，只有2500人，人們相互熟識，全鎮的信箱都擺放在同一間屋子里。海瑟在這樣一個熟人社會里，以寫書為生，安逸、平靜，一如她的文字。

1996年的一天，海恩斯唯一一家報紙的編輯約翰敲開了海瑟的書房，悲傷地說：“波蒂亞阿姨去世了，她留下了遺囑，堅決不同意在報紙上刊發訃告。”約翰是這家報社唯一的記者，小鎮上逝者的訃告幾乎都由他執筆。波蒂亞在遺囑中寫道：“我不能容忍他把我的名字簡單替換至別人的訃告上，好像我的一生跟那個人和上上一個去世的人一樣。這樣，我會死得很不開心。”

波蒂亞的遺囑深深打動了海瑟，那句“我會死得很不開心”，令海瑟瞬間對這個并不熟識的老人產生了濃烈的好奇，于是，她答應了約翰為波蒂亞撰寫訃告的請求。

海瑟拜訪了波蒂亞的子女和生前好友，她發現波蒂亞這樣一個燦爛的生命，是無法用“某年某月某日，某人因病醫治無效去世，享年多少歲”來簡單概括的。

作為一個早年喪夫的單身女子，波蒂亞為了讓孩子們父愛不缺席，曾公開征集臨時爸爸。這在當時的小鎮掀起軒然大波，甚至有不懷好意的男子來做義工。波蒂亞曾經用一把掃帚趕走一個對她圖謀不軌的男子，然后，回頭笑著對她的一雙兒女說：“你們看，不是所有的男人都配得上做父親。但你們長眠地下的父親是一個真正的男人。”

波蒂亞42歲那年，在旅途中和外省的一個男子一見鐘情，開始了轟轟烈烈的戀愛。很可惜，在他們即將談婚論嫁時，這個男子突然遇到了一位比波蒂亞更年輕漂亮的姑娘，并以閃電般的速度與其結了婚。波蒂亞和閨密一起去參加了他的婚禮，大度地感謝他給了她一段美好的時光。從此，兩人再無交集。盡管波蒂亞深愛并思念對方，但她再也沒有打擾過他，亦從不怨恨。每次跟閨密提及此人，說的都是他的好，和對他曾經愛過的感激。

最后，海瑟這樣給波蒂亞寫訃告———“作為一個單親媽媽，波蒂亞給兒女最大的財富不是征集臨時爸爸，而是參加完她最深愛的男友婚禮后，她回到家里，對兒女坦白說：今天我實在傷心得做不了晚飯了。可是，我的孩子們，當你們餓得前心貼后背時，你們要想想，那種悲傷不及媽媽失去愛人的百分之一。波蒂亞的女兒說：那一刻，媽媽脆弱得很可愛，也讓我們看到了愛情的美好。我和哥哥后來都談了很好的戀愛，我們沒有單親家庭孩子會出現的愛無力。這很大程度上跟媽媽的影響有關。”在波蒂亞訃告的結尾，海瑟深情地寫道：“有些人，她在時，你不以為意。她走了，你才會發現，她如此值得閱讀。”

這樣的生命，這樣的結識，令海瑟對人、對命運發生了濃厚的興趣。她用了三天的時間，完成了波蒂亞的訃告。她甚至覺得這有可能成為她一生中最為重要的一場寫作。這樣的訃告令小鎮人民耳目一新，波蒂亞的葬禮上，來了很多人，除了她的生前親友，很多人與她素昧平生，但他們看了訃告之后，自發前來送行，向一個平凡而偉大的生命致敬。

一篇訃告一場修行

繼波蒂亞之后，越來越多的逝者家屬找到海瑟，希望由她執筆，為逝者寫一份獨一無二的訃告。海瑟有求必應。于她而言，這不僅僅是一場寫作，更是一場修行———以死來關照生。

米亞林英年早逝，作為海恩斯鎮上著名的零售商，他生前為大家提供了無數的生活必需品，身后也為大家提供了無數緋聞。先后有三個女子聲稱自己的孩子是米亞林的私生子，要求繼承他的遺產。

站在風暴中心的米亞林的妻子林娜找到海瑟，她深情回憶起米亞林生前的每一個細節：作為商人，他童叟無欺，一直免費給鎮上的孤寡老人提供日用品；作為丈夫，他為林娜做了一輩子的早餐，放了一輩子洗澡水；而作為父親，他從不曾因為兒子智力上的殘缺而對兒子有過絲毫的厭煩。對于林娜想再生一個健全的孩子的愿望，他說：“同一個健全的孩子相比，兒子一定會處于劣勢，這是我不能接受的不公平。所以，不要考驗我們自己，不要考驗人性了。”

在為米亞林寫訃告時，海瑟的思路多次被淚水打斷。她在寫作日記中寫道：“是的，這是一個不夠完美的人，總是忘記關掉花園里的水龍頭，甚至有可能拈花惹草，可透過他妻子的視角，我還是不可救藥地對他產生了好感，因為在她的記憶里，他那么鮮活地活著，帶著一身的缺點和閃光。他讓我們輕易地原諒了自己活得漏洞百出，他讓我們覺得生活如此值得擁有和珍惜。”

小鎮依然像從前一般寧靜，但一切似乎在悄然發生變化。沒有人說得清這變化是什么，只是，每當有人離開，大家都會去找海瑟寫訃告，不管相識與否都盡量去送逝者最后一程。有人說：“在作家海瑟的訃告文字里，我們活過了幾生幾世。”

為逝者建座紙上紀念碑

雷妮是唯一一個活著時就找到海瑟，請求她為自己寫訃告的人。作為癌癥晚期患者，她深知自己去日無多，希望可以明明白白地走，做好道別。

落日黃昏，在海瑟可以看見河流的書房里，雷妮講述著自己的一生，也講述病痛給她的折磨以及對死亡最初的恐懼。海瑟像一個錄音機，靜靜地把所有傾訴的時光留給了雷妮。離開海瑟的書房時，雷妮給了她一個大大的擁抱，雷妮說：“親愛的，你不知道把這份道別做好之后，我內心是多么如釋重負。時間到了，我該走了。”

疾病令雷妮的背稍稍有些駝，可她的背影很輕松，是那種該離別時絕不拖泥帶水的利落和樂觀。

是的，我們習慣于團聚，卻并不擅長告別。雷妮口述、海瑟實錄的訃告不僅讓雷妮走得安詳，也給了不舍的家人深深的治愈———當生命成為累贅，她有權利選擇離開，而不是在醫院里靠輸液吊瓶、呼吸機、痛苦的心肺復蘇搶救來茍延殘喘。

就這樣，將近二十年的時間，海瑟除了日常的寫作，義不容辭地接下了為小鎮的逝者寫訃告的差事。二十年間，她寫下了四百多篇訃告，“每一次寫作都仿佛跟隨一個人走了一生”。

一位與海瑟合作多年的出版社編輯對海瑟說：“如果不是義務地做這件事情，你可能在寫作方面有更大的成就。”海瑟斬釘截鐵地回答：“這恰恰是我最大的成就。沒有什么比人、比生命更值得書寫。”二十年，海瑟為海恩斯的逝者搭建了一個又一個紙上紀念碑，讓那些離開的生命都有跡可循。

事實上，于小鎮人來說，海瑟不僅是一個生命寫作者，也是一個不可多得的傾訴者，在她的講述與追憶里，他們的逝親之痛被收納、被理解，那是有處安放的傷痛。

黃昏時分，海瑟喜歡去海邊散步，途經小鎮最主要的干道，總會遇到熟人，輕淺地招呼一聲，仿佛彼此已經認識了很久。有時，早晨起來，海瑟的窗前會有鮮花，或是熱乎乎的乳酪，或是一只毛毛熊公仔。海瑟喜歡這樣的小鎮，彼此在心靈上很近，但從不貿然打擾。

海瑟喜歡這樣的家鄉，有一生一世的終老感。她說，她準備給自己寫一篇訃告，訃告里，會滿是她對海恩斯的脈脈深情。