天空之變與史詩的轉軌

一行，本名王凌云，1979年生于江西湖口。現為云南大學哲學系副教授，主要研究方向為西方思想史、現象學、政治哲學和詩學。已出版詩學著作《論詩教》和《詞的倫理》，譯著有漢娜·阿倫特《黑暗時代的人們》，并發表哲學、詩學論文和詩歌若干。

《諸神的天空》是譚毅的三卷本詩集《天空史》的第一卷。無論是從其長度和規模來看，還是從“天空史”或“諸神”這樣的標題詞來看，這部詩集都似乎是要寫成一首“長篇史詩”。同時，這些詩作在語言的微觀技藝和意識的反思層級等方面，又極具當代性的特征。在我看來，譚毅試圖用這些詩作表明：在當代語境中，“史詩”這種詩歌體裁的潛能并未耗盡，它仍然有著很大的可能性空間;而且，如果詩人們真的想要處理好某些復雜的、兼具敘事性和觀念性的題材，史詩即使不是唯一可供選擇的體裁，也是其中非常適宜和有效的一種。

然而，史詩體裁在當代的有效性需要一個前提：詩人必須對我們時代的寫作狀況具有清醒而深入的反思意識，并且有能力架設一個“道岔”，將“史詩”從其由傳統規定的軌道轉換或“扳”到當代詩的軌道上來。這樣一種“史詩的轉軌”意味著，詩人必須有能力在充分吸納經典史詩寫法的同時，重新發明出一種切合當代感受力的新的“史詩”形態。

就對史詩傳統的吸收而言，《諸神的天空》表現出了對古典的必要敬意：“神意與預演”和“戰史”部分地具有“神譜”或“宇宙譜”的性質，它們讓人想起赫西俄德的《神譜》，甚至可以隱約地從中聽到楚辭《九歌》的聲調。黑格爾在論述“宇宙譜”這種史詩體裁時所說的話，很大程度上也適用于《諸神的天空》：“在宇宙譜里提供內容的是事物、特別是自然事物的變化，是它們在火熱的活動中的壓力和斗爭，這種變化激發了詩的想象，把發生的動作和事跡表現得更豐富和具體，所采用的方法是對紛紜萬狀的自然力量隱約地或明確地加以人格化和象征化，使它們具有人類動作和事跡的形式。”（《美學》第三卷下冊，朱光潛譯，商務印書館，1997年，第 105—106頁）我們確實可以將“神意與預演”中的諸神視為原始自然力量的人格化和象征化。正如譚毅所說：“諸神在我看來具有可疑的、可怕的、不確定的形態，也有從自身的物質性和被觀看到的跡象而來的性格。比如我將‘凝結（促使水汽團聚在一起形成云的神，具有低溫品性）、‘濕（降雨、眾生身體中的落魄感）、‘移動（空幻、擦除）、‘萌生（綻放星云，光芒）、‘隕落（直線垂落、命運）等現象，都歸于‘演化之神的能力之下。……這些神明都是無法從任何一個確切的坐標上獲得認同的力量。

它們借助投向眾生的光芒而寫出了自己的名字，它們生活在眾生的經驗和稱呼之中，生活在某種養分和束縛之中，但它們也可以是與眾生無關的。它們的位置到底是什么呢？我們可以用哪些方式給它們定位？”第二章“戰史”則是對“諸神之戰”的紀錄，其中太陽神率領各大行星一起反抗“軌道之神”，其結局讓人想到希臘悲劇中英雄反抗Moira（命運、必然性）的事跡。

這些對經典史詩傳統的重演和借鑒，并未使《諸神的天空》成為古代史詩的翻版。相反，即使是在模擬和重現古代史詩的某些因素時，譚毅也致力于用一種建立在當代的知識和經驗之上的想象力去改寫它們，使之呈現為全新的感受形態。《諸神的天空》的真正基礎，并不是古代史詩和神話，而是現代知識（天文學和天文技術）和現代人所特有的知覺經驗，是一種當代詩的綜合意識，它將神話的宏大悠遠與感知的精微切近相結合，使之在石榴般的包裹和褶皺結構起來的敘事性與戲劇性中顯示出來。為了促成史詩的轉軌，譚毅所架設的“道岔”，就是由多重體裁和多重聲部組成的結構方略：她交替采用了短詩與詩劇、獨白與對話、第一人稱敘述與第三人稱敘述、敘事詩與頌詩等各種寫法，并且不斷調整詩的敘述角度（從“諸神”、“地球”、“軌道之神”到“月神”，其間還穿插著塵世中各色人等的視角）。這種跨文體、多視角的形式使詩集在閱讀中可以朝各種方向延伸：某些章節是諸神在高處的沉思性獨白，另一些章節則是眾生在塵世間的祈禱;某些章節是一出情景短劇，另一些章節則是“多幕詩劇”（如第五章中的“流向”一詩），攜帶著譚毅從《戲劇三種》以來就形成的獨特雄辯聲調和幽默感。更重要的是，譚毅這些詩中體現出來的語言方式、感受力和心智綜合性是完全當代的：無論是從語匯與形象來源、知覺的具體感、修辭的構成方式還是句法的纏繞層級來說，這些詩都與古代史詩、與海子等人所設想的那種“現代史詩”沒有什么關系。正如譚毅在此前的詩集（如《形態學》）中所體現出來的那樣，她所理解的“歷史”并不只是傳統意義上由圣者、英雄和經典、禮法構成的歷史，而在很大程度上是技術、經濟和制度的歷史;這樣一種將理工科和社會科學的視角吸納進來的理解方式，使她所寫的“史詩”從根本上與此前的一切史詩區別開來。讀者們可能會驚訝于她在這些詩中涉及到的天文學和天文技術史的知識之博雜豐富，也可能會迷惑于她對諸神與人類關系的設定。而正是知識、經驗和視角上的新異，使這本詩集擺脫了以往的詩歌談論“神”和“歷史”的那些陳詞濫調，讓我們看到了一個“不一樣的天空”。

為什么要以這樣一種方式來促成史詩的轉軌？我想，《諸神的天空》所書寫的“天空之變”恰好就是對此問題的回答。如果史詩從根本上說建立在對“天空中的諸神和命運”的理解之上，那么，當天空本身發生變化時，史詩的形態也必須改變。《諸神的天空》中的“諸神之戰”，其實質是新舊世界的“尺度之爭”，暗中指向“天球的破裂”帶來的“現代宇宙觀”和人類生活方式的變化。彼得·斯洛特戴克在《球體》（Spheres）一書中曾將“現代世界的誕生”理解為“天球”這一古典空間觀念的解體所帶來的大地的“全球化”，并用“渾天儀”和“地球儀”這兩種分別屬于古代和現代的地球模擬器來說明其中包含的“天空的古今之變”：“只要可能，和地球儀平行展示出的渾天儀就否認了由地球儀暴露出來的信息。渾天儀依然虛假地構筑了一個包裹著人類的蒼穹，但是，它的作用更多的只是裝飾性的，成為星象學藝術的手段，從了解星座和命運的知識轉換成了修身的心理學家和擺地攤的算命先生。天空作為一種假象的形式漸漸失去了魔力，沒有人能夠挽回。看起來像高高的蒼穹一樣的東西，只是一個通過大量空氣而感知的深淵。”（《資本的內部》，常恒譯，社會科學文獻出版社，2014年，第 45—46頁）天空的古今變遷，使得以往時代的感知、想象和觀念方式都失去了其效力，那種試圖重現古典史詩及其世界圖景的努力注定是徒勞的（因此，譚毅完全不贊同所謂的“神性寫作”）。但有一種史詩是可能的：這便是呈現天空本身之變遷史的史詩，也就是暗示出史詩本身的轉軌必然性的史詩。可以看到，在《諸神的天空》中，譚毅基本上沒有沿用任何既有的神話和史詩敘事系統，而是自己創造出了一套新的神話——歷史敘事;這一敘事并不只是指向“過去”或“遠古”（古典意義上的“史詩”講述的是過去之事），而且指向現在和未來（第三卷將要寫“機器的天空”，而第一卷的“新局”和“遺存”中也已經包含著對現代世界之誕生機制的理解）。在這樣一種結構方略中，史詩不再只是對過去時代的招魂，而是成為了對當下世界的反思和對未來世界的眺望。在這一意義上，《諸神的天空》對史詩的當代可能性的開掘，不僅體現為其體裁結構上的多重考慮，而且體現為將一種關乎“古今之變”的歷史感引入到史詩本身的意識結構之中。

在我的閱讀感受中，譚毅的這些詩在端正和精妙之余，還洋溢著歡樂。這是那種因為發明出了能刺激語言味蕾的新感性而來的歡樂，也是因為找到了能產生新洞見的理解角度而來的歡樂。譚毅不只一次對我說，她生來就不喜歡服從任何既定的、不是產生于自由本身的規則。在這首詩中，“太陽諸神”對“軌道之神”的反抗，也可以看成是寫作本身的隱喻：寫作的困難和迷人之處，正在于它要突破任何給定的軌道，而向著全新的尺度和世界開放。