故鄉的茶

熊伊凡

在晴朗的午后，我時常會捧一杯茶，一杯產自故鄉的茶。沉甸甸的一杯茶，好像捧了整個故鄉。

故鄉是長沙市下轄的一個小山村，在溈水河入湘江口不遠的山腳下。河水緩緩流淌，澆灌著故鄉連綿成片的茶園，孕育了故鄉天然、生態、原味的茶葉。晨起時便是裊裊的水霧，待采茶姑娘的歌聲近了，山巒才怯怯地揭開面紗，露出一點笑意，陽光灑進山林，點亮了茶葉尖上滾動的清露。那一顆顆溶了金屑般的晶瑩水珠，“啪嗒”一下，落到姑娘高高盤起的發髻上，就像嵌了一頭亮閃閃的珠花。

爺爺平生酷愛品茶，便也圈了半畝三分的茶園，我每天早早地被打發去看著。眼里映入一片鮮嫩的綠，四、五個姑娘或挑籃四顧，或低頭耳語。鉆進茶園，討好地東問西問，突然“啪嗒”一下，一滴露珠擊中了我的頭頂，我一撇嘴，回頭瞧，發現后一排茶梯上，那個使壞的茶葉還在亂顫地笑著。

我踮了腳尖，越了半個身子就要去摘。身邊的采茶姑娘攔下我，指著一叢顏色深些的茶葉說：“摘這里的，安全些。”她小心翼翼地摘了一片茶葉說：“這茶葉一摘，就回不去了，要珍惜一點兒摘。”

是了，落葉不歸枝，茶葉憑著枝、莖、根生它、育它，憑借著茶田生長，一旦離了根，就回不去了。

后來，我辭了故鄉。每一次見到茶，尤其是故鄉產的茶，就有一種霧似的感傷襲上心頭，便再不敢飲茶了。

那天，爺爺給我沏了一杯故鄉的茶，發現我懨懨的神情，問起了原委。我問爺爺：“是不是少喝一杯茶，就少了幾片被迫離開的茶葉？”

爺爺笑了，摸了摸我的頭：“你有沒有留意過，采茶時如果遇著過深的了，都會在回春的時候一起剪了，以免吸收太多營養造成浪費。這些茶葉，甚至都制不成茶，就腐爛到土里了。”

我怔怔地望著杯里的茶，離開是它們成長注定的一步，否則就會更早地腐爛。我捧起茶杯，輕嘬了一口，好像故鄉的味道在鼻尖跳舞。那茶香，潤了故鄉的晨露，浸了故鄉的雨水，含了故鄉的陽光，沾了故鄉的夜霜，最后沉淀成這清香，在四肢百骸里流淌，永遠不會散去。

責任編輯 馬玥