馮雅可 陳薈竹
張玉林說:“我常常捫心自問,我一個月的工資能買5000斤苞谷,可我究竟做了些啥子事?即便我做了一些事,對學生對他人對社會究竟有什么意義?”
“變不可能為可能”“奇跡”,一說到中江縣清涼中心校,這兩個形容詞便爭相出現,歸到源頭,人們總是會說:“都是因為清涼有個張玉林校長啊!”然而,奇跡究竟是怎樣創造的呢?走進清涼,走近張玉林,我們發現,這一切都是“一步一步堅定前行,一年一年始終如一”。
到清涼境 生歡喜心
1985年,中師畢業的張玉林回到家鄉清涼鄉,擔任清涼中學的數學老師。彼時的清涼中學條件相當艱苦,張玉林也有機會去條件更好的倉山中學,但他還是留了下來。
“為什么選擇留下來?”記者問。
“不能走、離不開、放不下。”張玉林的回復是干脆果斷的三個詞。
“我上初中的時候算是個問題兒童,但是班主任汪文彬老師覺得我聰明,能讀書,偏偏就要讓我當班長……汪老師改變了我的人生,我之所以選擇回清涼中學當老師,就是想成為他那樣受人敬重的老師,讓更多的農村孩子也能改變命運。”
從1985年到1997年,張玉林從初來乍到的毛頭小伙兒成長為獨當一面的骨干教師,在清涼這個鄉村學校扎根生長,心里也漸漸有了一個夢——讓更多的人喜歡上清涼中學。
臨危受命 從未失約
然而現實卻很殘酷。1996年清涼鄉被撤并,清涼中學陷入了自生自滅的境地,不少老師離開,學生們也惶惶不安,不止一個孩子問張玉林:“張老師,要是學校沒了,我們以后去哪兒上學啊?