一生愿做渡人筏

馮雅可 陳薈竹

張玉林說：“我常常捫心自問，我一個月的工資能買5000斤苞谷，可我究竟做了些啥子事？即便我做了一些事，對學生對他人對社會究竟有什么意義？”

“變不可能為可能”“奇跡”，一說到中江縣清涼中心校，這兩個形容詞便爭相出現，歸到源頭，人們總是會說：“都是因為清涼有個張玉林校長啊！”然而，奇跡究竟是怎樣創造的呢？走進清涼，走近張玉林，我們發現，這一切都是“一步一步堅定前行，一年一年始終如一”。

到清涼境 生歡喜心

1985年，中師畢業的張玉林回到家鄉清涼鄉，擔任清涼中學的數學老師。彼時的清涼中學條件相當艱苦，張玉林也有機會去條件更好的倉山中學，但他還是留了下來。

“為什么選擇留下來？”記者問。

“不能走、離不開、放不下。”張玉林的回復是干脆果斷的三個詞。

“我上初中的時候算是個問題兒童，但是班主任汪文彬老師覺得我聰明，能讀書，偏偏就要讓我當班長……汪老師改變了我的人生，我之所以選擇回清涼中學當老師，就是想成為他那樣受人敬重的老師，讓更多的農村孩子也能改變命運。”

從1985年到1997年，張玉林從初來乍到的毛頭小伙兒成長為獨當一面的骨干教師，在清涼這個鄉村學校扎根生長，心里也漸漸有了一個夢——讓更多的人喜歡上清涼中學。

臨危受命 從未失約

然而現實卻很殘酷。1996年清涼鄉被撤并，清涼中學陷入了自生自滅的境地，不少老師離開，學生們也惶惶不安，不止一個孩子問張玉林：“張老師，要是學校沒了，我們以后去哪兒上學啊？