紐帶

方政

我的奶奶是個(gè)白白胖胖的老太太，喜歡盤腿坐在自家床上。她經(jīng)常戴一頂洗得十分干凈的白布圓帽，兩鬢和腦后露出銀色的發(fā)絲。她面色白皙，臉上的皺紋長(zhǎng)而深刻，溝壑和回曲中藏著歷經(jīng)的歲月。奶奶纏過(guò)足，有傳說(shuō)中的“三寸金蓮”，我曾見(jiàn)過(guò)她的小腳，除大腳趾外，其他四個(gè)腳趾像菊花花瓣一樣扭曲著。

有一年冬天，奶奶在家里炒菜，一邊炒菜一邊喘氣。爸爸從外面進(jìn)來(lái)看到奶奶，接過(guò)鏟子就說(shuō)道：“娘啊，以后你就別炒了。”從那天開(kāi)始，每頓飯前，奶奶就盤腿坐在床上，等著兒女們把飯菜端上來(lái)。

說(shuō)到吃飯，姑姑和爸爸都格外佩服奶奶。飯菜端過(guò)來(lái)，奶奶總是會(huì)很耐心地吃完。如果身體不好或者心情不佳，就慢點(diǎn)兒吃，分多次吃，但一定會(huì)吃完。這是奶奶樸素的智慧——不吃飯，身體不會(huì)好；吃不飽，心情會(huì)更差。

有一年冬天奶奶突然昏迷，我們趕快把她送到醫(yī)院急救，大家都以為奶奶不行了。后來(lái)奶奶勉強(qiáng)恢復(fù)了一些意識(shí)，能睜開(kāi)眼睛，但說(shuō)不了話。爺爺在家里坐著不斷嘆氣，那時(shí)他腿腳不好，眼睛也看不見(jiàn)，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“你走就走吧。”沒(méi)想到奶奶竟然從生死線上挺了過(guò)來(lái)，只是臀部因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床生了褥瘡。

在奶奶生命中的最后幾年，她很少下床，也不怎么出門。這時(shí)，她被姑姑們津津樂(lè)道的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)也顯現(xiàn)出來(lái)了，那就是超強(qiáng)的記憶力。比如過(guò)年時(shí)一個(gè)小輩的親戚來(lái)看她，對(duì)她講誰(shuí)家的誰(shuí)生了個(gè)孩子，是男的還是女的，長(zhǎng)得像誰(shuí)；來(lái)年或者隔年這位客人再來(lái)時(shí)，奶奶就會(huì)問(wèn)他：“你們誰(shuí)家的誰(shuí)生的那個(gè)孩子怎么樣了？”

2007年的某天，爸爸突然來(lái)電話說(shuō)奶奶身體不太好，讓我趕快回家。我坐火車趕回家，奶奶那時(shí)已經(jīng)快要昏迷了，估計(jì)剩下的時(shí)日不多。沒(méi)想到我剛見(jiàn)到奶奶，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，奶奶就昏迷了，再也沒(méi)有醒來(lái)。

奶奶走后，我們一大家子還和從前一樣聚在一起吃飯，但沒(méi)有奶奶在床上坐著，總感覺(jué)少了些什么。一個(gè)老人經(jīng)常是家庭的紐帶，有她，家就有靈魂；沒(méi)她，家就缺少味道。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年第23期 圖/子依）