父親的味道

陶云韞

父親說他15歲開始做飯，不過那時候是環境所致：作為家里最小的孩子，哥哥姐姐都插隊下鄉去了，只能由他擔起家務重擔。

父親極有耐心。據母親說，我兩三歲時，父親經常做帶魚泥粥，就是把帶魚蒸熟，小心拆骨后剁成魚泥，與粥攪拌后喂我。可惜那時我尚未記事，早不記得這粥的滋味，不過現今我偏愛吃魚，估計就是那會兒吃帶魚泥粥留下的印記。

各種上海人家常備的硬菜，比如濃油赤醬的紅燒肉、口感醇厚的醬牛肉、殼脆彈牙的油爆河蝦、湯汁奶白的腌篤鮮，父親做起來都不在話下。根據不同的季節，父親也會做一些小吃，其中有兩種滋味常常盤旋在我的心頭，令我十分想念。

一道是炸春卷。父親做的春卷，三絲軟糯多汁，韭黃鮮嫩香脆，再蘸些鎮江老醋，便是我心底最好吃的春卷。

另外一道則是酷暑時節的綠豆湯。父親不喜歡空調，多以電扇解暑，但高溫難耐，總是要出一身汗的。這時候，他就把綠豆、糯米、薄荷水拿出來，挖兩勺綠豆、一勺糯米飯、兩勺細砂糖，最后添入薄荷水，將綠豆和糯米飯化開。這樣的綠豆湯極為解暑，比空調管用。

可惜的是，這幾年父親臥病在床，我已好久沒有吃他做的菜了。父親做菜的滋味愈發縈繞在心頭散不去，尤其是自己下廚之后，總是想還原父親做菜的滋味，可怎么也做不出父親經典的味道來。

前段時間回家燒排骨蘿卜湯給父親吃，父親雖然胃口不好，但一連喝了好幾碗，我自己也覺得這碗湯似乎接近父親當年的手藝了。

這時候我才恍然大悟，做菜最主要的就是用心，平時因為只是隨意應付一下下班后的晚飯，不花時間，怎么能把飯做得美味呢？那一道道被我念念不忘的“私房菜”，父親到底花費了多少時間和心意在其中呢？仔細想來，我不由得鼻根發酸……

耐心、用心，簡單的食材加上對家人的一份愛心，就這樣變成不平凡的滋味，這就是父親的味道。

（摘自《現代家庭·生活版》 2016年第5期 圖/zzz）