李美蓮
朋友問:“成長中,父母有哪句話讓你記了好多年?”有的。只是那句話,我從未刻意記著,我更愿意相信它是我身體的一部分。因為它,我才得以成長為今天的我。
讀高中時,我有過非常迷茫的一段時期。那時我成績不好,心想,反正上不了好大學,于是便自我放任起來。
從不對我的事加以過問的母親,開始留意到我這種狀態,于是她找我聊了一次天。印象中,這是我和母親第一次這么近距離地聊天。時間是在我剛上高一的第一個周末。
顯然,母親對我說的那些話在之前已做了充分的準備。她把我叫到我后來讀的那所大學的校門前,然后我們圍著學校的圍墻一直走。母親第一次打開心扉跟我說了很多她自己不爭氣的往事。其中有句話,令我印象深刻。
她說:“我希望你替我爭一口氣,就哪怕一次,可以嗎?”這句話,從此銘刻在了我的心里。
最后,我考上了那所大學。
這是我成長中非常重要的一個轉折點,而我后來所經歷的一切,都跟這一句話有著莫大的關系。
我知道,這世上有很多像我當年一樣的孩子,因為父母的一句話,明確了自己前行的方向;我也知道,這世上同樣也有著很多孩子,因為父母的一句話,從此一直生活在生命某個混沌的暗處。
(一)
高中同學喬,父母對他很嚴格,可以說是苛刻,從不給他好臉色看,更別提夸獎他。那時,喬的父親對他有句口頭禪:“我告訴你,你做什么都不行。”別的家長問他父親為什么總這么說自己的孩子,喬的父親答:我這是為了鞭策他,讓他變得更強。……