哥廷根市立公墓

慕汝高云

哥廷根市立公墓就在火車總站西南方向不遠處。星期三的清晨，墓園里靜悄悄的，偶爾有鳥鳴和火車經過的聲音。這里明朗整潔，一塵不染，處處是盛開的鮮花，既有墓園的寧靜肅穆，又有公園的秀美生氣，沒有半點陰森感，給我的感覺分外好。

幾位穿著亮麗裙子的老太太在各自的墓地上仔細地為她們故去的親人除草。在中國，墓地都遠避城鎮，這里卻毫不避諱這一點。歐洲城市里都有規模很大的墓園，人們可以經常去墓地探望已故的親人。朋友談起他的鄰居老太太，說她無論春夏秋冬，只要不刮風下雨，每天都會去附近的墓園探望她已故的丈夫，并同他交談。那幾位穿著裙子的老太太興許也是如此吧。

墓園南邊靠近鐵路的盡頭有一排專門為著名科學家保留的墓區，這里長眠著許多我們熟悉而欽佩的科學前輩：除普朗克以外，還有希爾伯特、能斯特、勞厄、玻恩、哈恩等等。

從小路朝東逐一尋訪過去，第一個出現的熟悉名字正是普朗克。小小的墓地連個圍欄都沒有，再普通不過了，墓碑上只刻著寥寥數字：“MaxPlanck”“1858-1947”。沒有任何頭銜，沒有墓志銘，只字不提諾貝爾獎。

希爾伯特也葬于此，他的墓碑下方刻有兩行字：“我們必須認識”和“我們必將認識”。

我很慶幸自己學了物理學，若有第二次選擇，我還會選擇學物理學。一位諾貝爾經濟學獎得主講過這樣一句幽默的話：“一位好經濟學家，上帝會讓他在來世當物理學家；而一位壞經濟學家，上帝會讓他在來世再當經濟學家。”可見成為物理學家是何等令人向往！然而今天站在希爾伯特的墓前，我卻禁不住羨慕起數學家。數學家們只靠幾個數字和符號，只靠白紙和鉛筆，用他們三段論證的邏輯思維就建立起了一個金碧輝煌的獨立王國、色彩斑斕的自足世界，比物理學家瀟灑多了。

（摘自《萊茵星光：一位愛樂者的歐行漫記》花城出版社）