心靈的童年

駱駝隊來了，停在我家的門前。

它們排列成一長串，沉默地站著，等候著人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。

爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢，還是“烏金墨玉”？我常常看見順城街煤棧的白墻上，寫著這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝是一步一步走來的。

另外一個拉駱駝的在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。

爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。

我站在駱駝面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯的磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子滿沾在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。

老師教給我，要學駱駝，沉得住氣。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。也許它們天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢很難看。

駱駝隊過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會系著一個鈴鐺，走起來，“當，當，當”的響。

“為什么要系一個鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。

爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬他們，所以人類給它們戴上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護，就不敢侵犯了。

我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音。你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響的咀嚼著從胃里倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”

爸爸想了想，笑笑說：“也許，你的想法更美些。”

冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是么？駱駝也脫掉他的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊的從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為那太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件大羊皮襖也都脫了下來，搭在駝背的小峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：“夏天它們到哪里去？”

“誰？”

“駱駝呀！”

媽媽回答不上來了，她說：“總是問，總是問，你這孩子！”

夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我是再也不會做了。

可是，我是多么的想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。

就這樣，我寫了一本《城南舊事》。

我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。

（節選自《城南舊事》）

【推薦語】 在生命洪流中，許多往事終將被選擇遺忘，只有鮮活的清流才能抵達心靈的海洋。兒時冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，伴隨著悅耳的鈴聲，鑄造成林海音童年不可磨滅的記憶。那一幕，宛然就在昨日：她儼然一副孩子的模樣，滿臉好奇地關注著那群外貌丑陋、慢慢悠悠、咀嚼奇特的家伙。緩緩駝隊，一直是作者魂牽夢縈的地方。冬去春來，駱駝蛻了舊袍，換了新裝，而作者早已不再年輕。唯有那份童稚童趣、純真純情，徒添了無限眷戀，又摻雜著幾許感傷，時常重臨作者心頭。