雪，像久遠夢里的一次落花

蔣勛

雪落下來了，紛紛亂亂，錯錯落落，好像暮春時分漫天飛舞的花瓣，非常輕，一點點風，就隨著飛揚回旋，在空中聚散離合。

每年冬天都來這座城市看母親，卻從沒遇到這么大的雪。

在南方亞熱帶的島嶼長大的我，生活里完全沒有見過雪。小時候喜歡搜集西洋圣誕節的卡片，上面常有白皚皚的雪景。一群鹿拉著雪橇，在雪地上奔跑。精致一點的，甚至在卡片上灑了一層玻璃細粉，晶瑩閃爍，更增加了我對美麗雪景的幻想。

母親是地道的北方人，在寒冷的北方住了半輩子。和她提起雪景，她卻沒有很好的評價。她拉起褲管，指著小腿近足踝處一個小銅錢般的疤，對我說：“這就是小時候生凍瘡留下的。雪里走路，可不好受。”

中學時為了看雪，我參加了合歡山的滑雪冬訓活動。在山上住了一個星期，各種滑雪技巧都學了，可是等不到雪。別說是雪，連霜都沒有，每天艷陽高照。我們就穿著雪鞋，在綠油油的草地上滑來滑去，擺出各種滑雪的姿勢。

大學時，有一年冬天，北方的冷空氣來了，氣溫陡降。新聞報道臺北近郊竹子湖附近的山上飄雪。那天教秦漢史的傅老師，也是北方人，談起了雪，大概勾起了他的鄉愁吧，便慫恿大伙兒一起上山賞雪。學生當然雀躍響應，于是便停了一課，師生步行上山去尋雪。

還沒到竹子湖，半山腰上，四面八方都是人，山路早已擁塞不通。一堆堆的游客，戴著氈帽，圍了圍巾，穿起羽絨衣，彼此笑鬧推擠，比臺北市中心還熱鬧嘈雜，好像過年一樣。

天上灰云密布，有點要降雪的樣子。再往山上走，山風很大，呼嘯著，但仍看不見雪。偶然飄下來一點像精制鹽一樣的細粉，大家就伸手去接，驚叫歡呼：“雪！雪！”趕緊把手伸給別人看，但是湊到眼前，什么都沒有了。

沒有想到真正的雪是這樣下的。一連下了幾個小時不停，像撕碎的鵝毛，像扯散的棉絮，像久遠夢里的一次落花，無邊無際，無休無止。這樣富麗繁華，又這樣樸素沉靜。

母親因患糖尿病，一星期洗3次腎。我去V城看她的次數也愈來愈多。洗腎回來，睡了一覺，不知被什么驚醒，母親有些懷疑地問我：“下雪了嗎？”

我說：“是。”

扶她從床上坐起，我問她：“要看嗎？”

她點點頭。

母親的頭發全灰白了，剪得很短，干干地貼在頭上，像一蓬沾了雪的枯草。

我扶她坐上輪椅，替她圍了條毯子。把輪椅推到客廳的窗前，拉開窗簾，外面的雪下得更大了。剎那，樹枝上、草地上、屋頂上，都積了厚厚的雪。只有馬路上的雪，被車子軋過，印下黑黑的車轍，其他的地方都成白色。很純粹潔凈的白。雪使一切復雜的物象統一在單純的白色里。

地上的雪積厚了，行人走路都特別小心。一個人獨自一路走去，路上就留著長長的腳印，漸行漸遠。

雪繼續下，腳印慢慢被新雪覆蓋，什么也看不出了。只有我一直凝視，知道曾經有人走過。

“好看嗎？”

我靠在輪椅旁，指給母親看繁花一樣的雪漫天飛揚。

母親沒有回答。她睡著了。她的頭低垂到胸前，裹在厚厚的紅色毛毯里，看起來像沉湎在童年的夢里。

沒有什么能吵醒她，沒有什么能驚擾她，她好像一心在聽自己故鄉落雪的聲音。

有一群海鷗和烏鴉聒噪著，為了爭食被車軋過的雪地上的鼠尸，撲扇著翅膀，一面銳聲厲叫，一面乘隙叼食地上的尸肉。雪，沉靜在地面上的雪，被它們撲扇著的翅膀驚動，飛揚起來。雪這么輕，一點點風，一點點不安騷動，就紛亂了起來。

“啊……”

母親在睡夢中長長嘆了一聲。她的額頭、眉眼四周、嘴角、兩頰、下巴、頸項各處，都是皺紋，像雪地上的轍痕，一道一道，一條一條，許多被驚擾的痕跡。

大雪持續了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小樹叢的頂端也頂著一堆雪，像蘑菇的帽子。

被車輪軋過的雪結了冰，路上很滑，開車的人很小心，車子無聲滑過。白色的雪摻雜著黑色的泥，也不再純白潔凈了，看起來有一點邋遢。路上的行人怕摔跤，走路也特別謹慎，每一步都踏得穩重。

入夜以后，雪還在落，我扶母親上床睡了。臨睡前她叮嚀我：“床頭留一盞燈，不要關。”

我獨自靠在窗邊看雪。客廳的燈都熄了，只有母親臥室床頭一點幽微遙遠的光，反映在玻璃上。室外因此顯得很亮，白花花、澄凈的雪，好像明亮的月光。

沒有想到在下雪的夜晚戶外是這么明亮的。看起來像宋人畫的雪景。宋人畫雪不常用鋅白、鉛粉這些顏料，只是把背景用墨襯黑，一層層渲染，留出山頭的白、樹梢的白，甚至花蕾上的白。

白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是實體的存在。白，變成一種心境，一種看盡繁華之后生命終極的領悟。

唐人張若虛，看江水，看月光，看空中飛霜飄落，看沙渚上的鷗鳥，看到最后，都只是白，都只是空白。他說：“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”

白，是看不見的，只能是一種領悟。

遠處街角有一盞路燈，照著雪花飛揚，像舞臺上特別打的燈光。雪在光里迷離紛飛，像清明時節山間祭拜親人燒剩的紙灰，紛紛揚揚；又像千萬只剛剛孵化的白蝴蝶，漫天飛舞。

遠遠聽到母親熟睡時緩慢悠長的鼻息，像一片一片雪花，輕輕沉落到地上。