涼床

項麗敏

涼床就是竹床，在竹制的器物中算得上是大件了。制作涼床是扳匠的手藝活。竹子得選碗口般粗的，刮去表面的一層竹青，剖成半寸寬的竹條，在井字形的支架上排齊，用竹釘拼接成密實的床板。制作涼床的關鍵之處在于“扳”的功夫。在院子里生一個火堆，將整根竹子放在火焰上翻轉著熏烤，烤出紅亮的油光時扳成U形，再將床板嵌入事先剜好的凹槽內。

一張制好的涼床不能馬上使用，得先抬到河里，將其四足朝天地沉入水底，中間壓上幾塊石頭浸上幾天。這是為了驅除竹身里潛伏的蟲子。

將新制的涼床擺在屋后的樹下，一個又一個夏天，涼床的顏色由青轉黃，再度成肉紅色。穿著白棉布夏褂的老人更老了，身子也縮小了不少，在涼床上坐著，遠看像個孩子。

對我來說，在涼床上吃晚餐是一天中最溫馨的時刻。涼床的一頭點著驅蚊的艾草，另一頭蹲著黃狗，早就聞到魚腥味的貓在涼床下穿來穿去，尾巴不停地卷著主人的小腿，蹭著主人的腳丫子，嘴里討好地叫個不停。

晚餐以后，涼床成了孩子們的游戲場。他們在涼床上吃西瓜、下五子棋、講故事，輪流打著蒲扇。

在白天消耗了很多能量的人們這時安靜了很多，也許是天空的深邃與神秘使大家陷入了一種遙遠的玄想吧——夏夜的天空是深藍色的，平闊光滑，誘人飛進去、躺進去。

（摘自《器物里的舊時光》清華大學出版社）