溫暖高原孩子的一盞“明燈”

楊驍

在四川，有超過百萬的“五老”志愿者（老干部、老戰士、老專家、老教師、老模范），他們在年邁之時仍發揮余熱，關愛青少年的成長。最近，第三屆“四川關愛明天十佳‘五老”評選結果揭曉，10名志愿者榮獲十佳“五老”稱號。

本期刊登兩位十佳“五老”的故事，讓我們分享和感受他們忠誠敬業、無私奉獻、務實創新、關愛后代的“五老”精神。

2015年12月14日，記者來到阿壩縣麥昆鄉中心小學，尋訪十佳“五老”之一楠木燈。剛進校門，就看見一群學生圍在一起，人群中，一位老人正在給一個孩子剃頭。老人神情專注，手法利落，儼然一個專業理發師。幾分鐘后，老人收起剪刀，拍去孩子身上的碎發。“謝謝楠木燈爺爺！”孩子起身對老人揮揮手，歡快地跑走了。

他就是楠木燈，麥昆鄉中心校“名譽校長”，更是學生的“父母”、“理發師”、“勤務員”。他用愛亮起了一盞“明燈”，指引著孩子人生的方向。

“一個孩子都不能少”

教育一直是楠木燈最為看重的事業。2001年上任麥昆鄉黨委書記，他第一件事便是研究動員學齡兒童入學工作，制定了鄉干部包村工作方案，并主動包下了全鄉條件最艱苦、村民居住最分散、學齡兒童入學率最低的草原村。

草原村有95戶人家，均是四處游牧的牧民，長期漂泊在外。在動員學生的過程中，曾經有一戶人家，楠木燈在勸其子女入學時遭到男主人的無理反對，甚至出語威脅。楠木燈聽后，沒有退縮，往返三次終于把孩子帶到了學校，楠木燈說：“讀書才是出路，讀書才是未來，我們的中心校，一個孩子都不能少！”幾年下來，他幾乎踏遍了草原村的每個角落，經過不懈努力，全村的學齡兒童陸續走進了學校。而此前，草原村沒有一個真正意義上的小學畢業生。

每逢采挖蟲草貝母的季節，學生季節性流失更是嚴重。一次，一個殘疾學生的家長來學校請假，楠木燈苦口婆心地勸告家長讓殘疾兒子讀書，情到深處，禁不住流淚，家長深受感動，把孩子留在了學校。

如今，全鄉適齡兒童一個不少全部入學，畢業生全部升入高一級學校。麥昆鄉中心校的學生已從2001年的27人增加到了現在的700余人。

“放下學生不管比什么都難”

在任麥昆鄉黨委書記期間，為動員農牧民將子女送到學校讀書，楠木燈向老百姓作出了“為了學生，退休后伴讀四年”的承諾。從2006年8月楠木燈退居二線至今，早已過了他當初承諾的四年，但他依然無償地留在學校當“名譽校長”，與孩子們同吃同住，每天出操、伴讀、接送，起早貪黑。

“親戚朋友都覺得父親太傻，退休了就該享清福，但我理解我的父親！”說起父親當這個“名譽校長”，楠木燈的兒子爾戈有些欣慰又帶著無奈。2008年，因為冬天的夜里經常起床照顧學生，楠木燈大病了一場，爾戈勸他不要再待在學校了，可父親就是不聽。“要他放下學生不管，比什么都難。”

“我們有時想送點東西，表示感謝，他就會罵人。”學生家長東桑回憶，有一次，大家準備獻上一條哈達時，楠木燈氣憤地說：“要給錢、獻哈達？那我以后就什么都不管了。”

孩子手臟了，幫孩子洗；夜深了，幫孩子蓋上被子；頭發長了，幫孩子理發；學習掉隊了，幫孩子補習……這樣的事情，發生在楠木燈與學生們相處的每一天。

這樣的日子，一過就是九年。“我愛這些娃娃，他們不能不上學。”對于堅守的理由，楠木燈這樣說。

作者單位：阿壩日報