典當師

陳曉舒

64歲的朱惠玲坐在一張軟沙發上，繃直了背，三個多小時里從不后仰。老太太說她還是小學徒時，師傅就教導她：典當行里的人南來北往，典當師坐在那里要有氣勢，要能鎮住人。

她也常常如此教導徒弟。她的三個愛徒個個膀大腰圓，沉穩內斂。攝影師舉起相機想給他們來一張殺氣騰騰的照片，但發現鏡頭中的幾個人都面帶微笑。

“不能笑。”攝影師告誡道。

“不笑我做不到啊，我對人笑了一輩子。”老太太笑著說，嘴角上揚，眼睛彎彎的。

46年來她都這樣坐著，慢悠悠地戴上白手套、老花鏡，接過顧客帶來的翡翠、手表、黃金，一樣樣仔細查看。

百科

這一天，典當行來了一個老顧客，他到了店就摘下脖子上的大金鏈子，說：“我看上了這里的翡翠鐲子，打算把這條鏈子典當了，買翡翠鐲子給我夫人。”

朱惠玲掂了掂大金鏈子：“這么新，你什么時候買的？”在典當行，典當師首先要做的是確定物品的所有權是不是典當人的。

“上周我看金價便宜，花二百四十多元每克買的。”顧客說。朱惠玲腦子里的金價表立刻攤開了：上周二百四十多元是對的。

“今天的黃金價格是220元每克，你典當了鏈子不就虧了？”朱惠玲問。顧客說：“喜歡就不虧，老話說人無相同臉，石無相同面，我就看上這個翡翠鐲子了。”

朱惠玲記下了顧客的話，這是朱惠玲的習慣，一遇到沒聽說過的就拿紙和筆記下來。師傅告誡過她：“典當師的肚子里要有一本百科全書。”

尊重

有一天午飯時間，典當行來了兩個男子。一進門，一個就向另一個炫耀：“我這表貴著呢，在國外買的。”

這個顧客告訴朱惠玲，他們是同事，想看看自己的表能典當多少錢，說著掏出一塊法蘭克穆勒表。朱惠玲接過一看，知道是塊高仿的手表，她問：“您有發票嗎？”對方說沒有，朱惠玲和氣地解釋說現在非常嚴格，需要有發票，并建議顧客去鐘表公司鑒定一下。

男子一聽，心里明白了，立馬說：“謝謝您。”朱惠玲給他留了面子，又點撥了他：“這要真的是穆勒表，價格非常昂貴。”

朱惠玲的規矩是即便一眼看出東西的真假，也要恭恭敬敬地放在盤子里，戴上手套仔仔細細地鑒定一番，再給出專業的答復。在她看來，尊重是典當師的基本功。

誠信

朱惠玲剛工作時也犯過錯誤，有顧客拿來一只瑞士西馬（CYMA）表，她誤看成卡美（CAMY）表。前者是一類表，價格高，后者是五類表，價格低。朱惠玲按照五類表估了價付了錢。

師傅回來查賬的時候發現了，拿出表問她：“這是什么表？”朱惠玲再仔細一看，發現自己看錯了。師傅不吭聲，查訪了顧客的戶口登記地，找到對方單位電話要上門給顧客送差價去。

四十多年后，朱惠玲還記得那是個三九天，60歲的師傅在西北風里跑了幾十里路去登門道歉。從那之后，她看東西從來不敢馬虎。

（摘自《南都周刊》2015年第20期）