拿什么奉獻(xiàn)給你

聽(tīng)說(shuō)滬上那本宣揚(yáng)“小資+中產(chǎn)+文藝范兒”的雜志關(guān)門(mén)兒轉(zhuǎn)而玩電子游戲之后沒(méi)幾天，我朋友的雜志據(jù)說(shuō)也馬上要關(guān)了。接著，網(wǎng)上又出現(xiàn)洪晃老師寫(xiě)給她的讀者們的文章：“這是叫《iLOOK》的這本雜志的最后一期。我完全可以?xún)?nèi)牛滿(mǎn)面，情感流成河地感慨這近20年的雜志生涯。我們進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代，連惆悵的時(shí)間都沒(méi)有了，雙十一剁手已經(jīng)用分鐘計(jì)算以‘億為單位的銷(xiāo)售額，嘆口氣的時(shí)間都沒(méi)了！所以我就不在這里多愁善感了，免了吧。”

好一句“連惆悵的時(shí)間都沒(méi)有了”。

青春期時(shí)，我和發(fā)小們有過(guò)生日請(qǐng)狐朋狗友胡吃海喝的習(xí)慣，一頓飯花錢(qián)兒不多，但可以喝出各種笑話(huà)，并成為至今還津津樂(lè)道的記憶。二十多年過(guò)去了，現(xiàn)如今的朋友們管那種吃喝叫PARTY、扒蹄、爬梯……也不知道叫什么好啦，反正天天都在微信上得瑟。這種局真多，我也參加過(guò)幾次，留下的記憶是空虛而模糊的，絕不至于多年后還津津樂(lè)道。因?yàn)閰⒓舆@種聚會(huì)的朋友們彼此不熟，并非臭味相投的老友難得一聚。

發(fā)小、當(dāng)年的小聚、聚會(huì)和共同成長(zhǎng)間留下的故事，是歲月留給我最最珍貴的禮物之一，雖然它們沒(méi)形制更沒(méi)標(biāo)價(jià)，但卻充滿(mǎn)情義無(wú)價(jià)。這些禮物在很長(zhǎng)一段時(shí)間留下了長(zhǎng)尾效應(yīng)，前些年，大家還沒(méi)被智能手機(jī)折騰得忙得不行時(shí)，一位發(fā)小兄弟每逢我生日都會(huì)發(fā)來(lái)一條“生日快樂(lè)！”的短信。那條短信的力量會(huì)勝過(guò)任何禮物。慚愧的是，我從不知道他的生日是幾月幾號(hào)。交情，如果不是雙方都長(zhǎng)心，是維護(hù)不住的。長(zhǎng)心，很重要，大家“連惆悵的時(shí)間都沒(méi)有了”，還能做點(diǎn)什么呢？

這是個(gè)過(guò)度迷信網(wǎng)絡(luò)工具的時(shí)期；這是個(gè)姑娘可以凜然在電視上沖著我們說(shuō)“寧愿坐寶馬里哭，也不坐自行車(chē)上笑”的時(shí)期；這是個(gè)進(jìn)股市堪比去澳門(mén)的時(shí)期；這是個(gè)你動(dòng)不動(dòng)就聽(tīng)到有人對(duì)你說(shuō)“這模式不行，忒傳統(tǒng)了！”的時(shí)期（結(jié)果你一般會(huì)看到他死得比你傳統(tǒng)得多）；這是個(gè)你加入好多群，但群里的人沒(méi)正事兒說(shuō)，只見(jiàn)紅包無(wú)心亂飛的時(shí)期；這是個(gè)你已經(jīng)忙得忘記了發(fā)小生日是幾號(hào)的時(shí)期；這是個(gè)不缺能把你送進(jìn)監(jiān)獄并身敗名裂的禮金或“禮品”的時(shí)期；這是個(gè)需要“一個(gè)父親的訃告”的公益廣告，召喚孩子們回家的，雖說(shuō)有人“淚奔”了，但也沒(méi)打算回家的時(shí)期……我固執(zhí)地稱(chēng)其為時(shí)期，是不想看到它成為時(shí)代。這個(gè)背景下，長(zhǎng)心，變得越來(lái)越難得。洪晃老師關(guān)了一本雜志，又將開(kāi)辦另一本雜志，因?yàn)樗€有心里話(huà)要講。

新年來(lái)了，我們俗氣地提醒大家，可以給生命中重要的人們選些禮物。在翻看我們的《新年禮物》時(shí)，我更希望大家，帶上心。也許我們推薦的禮物并不在你選擇的范圍之內(nèi)，因?yàn)槲覀儧](méi)有時(shí)髦的Big Data，但我們可以確定，這些禮物是有人用心為大家準(zhǔn)備的。