我的園子

何多苓

我的園子很小，位于鄉村，面對荷塘。正如瓦雷里所寫的詩句：“多好的酬勞啊，經過了一番深思，我終于得以遠眺神明的寧靜！”

工作之余，我自認有權享受這樣的“酬勞”。與此同時，我把自己的工作室稱為“帶工作室的花園”。

我的園子里有兩棵大樹，按照魯迅的筆法來說，一棵是榆樹，另一棵也是榆樹。多看綠色可以養眼，所以每當我畫畫畫得眼花時就會走到樹下抬頭仰望樹上濃密的樹葉，想象自己是一只鳥，深知其間的秘密。

除了樹，這個小園子里還有兩百多種花草。每天工作之前，我都要沿著小徑觀察它們的變化。倘若發現了春天里的第一朵玫瑰，我就趕緊用手機拍下來作紀念。

我年輕時對花草毫無興趣。我的母親愛花，她在陽臺上種了許多蘭花，可我視若無睹。現在我看見花就會興奮，也許是因為我老了。而另一個原因正如蘇東坡所云：“江山風月本無常主，閑者便是主人。”現在我是園子的主人，所以才會有這樣的興致。

在我的工作室里，北向的落地窗全部朝花園打開。幾天之間花開花落，幾月之間植物榮枯，幾年之間樹已長大。也許在許多年以后，兩棵榆樹終將靠攏以致遮蔽整個天空，陽光不再灑下，喜陰的草兒將占據所有的地盤，園中的最強者將在爭奪最后能源的戰爭中脫穎而出。

而我就是這個園子變遷的見證人。感恩吧！

（摘自《一朵深淵色》中信出版社）