國際玩笑

有令峻

老石退休前是一家刊物的老編，即編輯，還是教授級的編輯。平時也愛寫點兒東西。退休之后，喜歡上了給老八路軍老解放軍戰士和先進人物寫紀實文學，已寫了發了好多篇，還出了幾本書。又有事干，又給老革命們做了好事，還掙了稿費，自覺挺有成就感。

8月下旬的一天，老石接到單位老干部處女處長的電話，卻是要他參加老干部局組織的老戰士合唱團。老石一聽就有點兒打折扣：“我正在采訪一位參加過解放戰爭中金門戰役的老戰士，寫一個紀實文學《九死一生》。如果參加了老戰士合唱團，每周去參加活動，我這個時間可能保障不了?！?/p>

女處長說：“老石，咱們單位，我數了數，能參加老戰士合唱團的，也就是你了。你的本事我還不知道？如果你不能參加，咱們單位就是空白了。你就支持一下我的工作吧?！?/p>

老石向來吃軟不吃硬，聽女處長這么一說，就說：“那，我就先去看看吧?？纯辞闆r再說。”

女處長說：“老干部局還發了報名表來。不是報上名就是合唱團的團員了。他們還要測試一下呢?！本蛷木W上把老干部局招收合唱團員的通知和報名表給老石發過來了。老石一看，上邊有“原部隊番號”、“退伍前職務”、“退伍時間”，只覺得挺親切的。只是通知的標題寫錯了一個字，把“招收”寫成了“召收”。晚上，老石把報名表下載了下來，就在電腦上填寫。

在“在藝術經歷”一欄中，老石簡明扼要地填上了：“1971—1972年參加部隊軍宣傳隊，擔任合唱、舞蹈、京劇《沙家浜》演員。會唱200多支老歌。后擔任獨立營宣傳隊隊長，指揮全連、全營大合唱、二三部輪唱。曾獲得軍級文藝匯演獎。25歲時擔任一家大型企業的廠工會副主席，分管廠文藝宣傳隊，并擔任舞蹈、獅子舞等演員。京劇《沙家浜》選段《朝霞映在陽澄湖上》《軍民魚水情》《飛兵奇襲沙家浜》等演唱至今。舞蹈和京劇基本功一直堅持晨練”。在“建議”一欄中，填上了“因本人退休后還有事做，合唱團如演出時，能否給本人留 5分鐘的演出節目，本人自帶光盤，不要樂隊伴奏，演唱原調《沙家浜》選段，絕對給合唱團爭光。本人可以參加預演和彩排?！?/p>

然后，把表格發到了老干部局 A處的電子郵箱。

隔了幾天，老石收到了老干部局 A處發來的短信：9月 16日下午兩點，在某某路多少號老干部活動中心二樓大廳參加測試。

老石想，嗨，這還用測試嗎？又想，你不用測試，那別的老兵就不用測試了嗎？好了，顧全大局，去！

為了參加這次測試，老石連著三天起了個大早，騎自行車跑出去 10華里，來到郊區一座山下邊的楊樹林子里吊嗓子，把樹上的花喜鵲、麻雀、電線上的燕子都驚飛了。因不知測試唱什么歌，先“咿咿咿啊啊啊”地喊了喊，練了練電影《鐵道游擊隊》的插曲《彈起心愛的土琵琶》。這支歌，老石唱起來很拿手。然后，又練了練《沙家浜》的選段。這幾段戲，老石已唱了 40多年。每年單位上的聯歡會，或外出參加聯歡活動，老石的演唱都會激起觀眾們的熱烈掌聲。特別是《沙家浜》選段《飛兵奇襲沙家浜》，又叫《奔襲》，光盤上還是交響樂伴奏的，很有氣勢。

早上喊喊嗓子，對白天或晚上的演出太管用了。

測試的那天上午，老石提前做好午飯，匆匆吃了后，只在床上躺了半個多小時。沒敢睡著。本來，老石的習慣是每天都要午休一個小時的。在單位上班時，老石也從不遲到。去參加什么會議，也都是提前到達。雖只當了七年兵，卻一直保持著軍人作風。臨行前，換上了潔凈的體面的衣服，還用電動剃須刀刮干凈了胡茬子，對著鏡子看看，行，還挺精神。因從家到老干部培訓中心有大約 30華里，要坐 20多站公交，中間還要換一趟車，老石就提前一個半小時背上包出了門。包里，裝了兩個《沙家浜》的伴奏光盤。

到城市南部的老干部活動中心附近下了公交車，又走了一段路，才見前邊還有一站，方知早下了一站。下回來，就在這個站下。反正走走，也不累。老石是第一次來老干部活動中心，上了二樓，進了大廳，見里邊已有一位中年（也許是老年）女士，正在低頭看好像是一張歌單。自己是第二個到的。那女士，看上去不太像個搞藝術的。

女士挺大方，問他：“你也是來參加老戰士合唱團的？”

老石說：“對?！?/p>

女士又問：“你以前唱過歌嗎？”

老石說：“唱過?！?/p>

女士又問：“唱過多少？”

老石笑笑說：“不少?！?/p>

女士斜了他一眼：“不少是多少？”

老石笑得更大了點兒：“反正不少。”

女士又問：“你識譜嗎？”

老石說：“識。”心想，我從 13歲上初二時就無師自通地能唱簡譜呢。我 12歲時就能用沒變聲的嗓子唱女高音的《誰不說俺家鄉好》。我從 5歲就登臺演出呢。1976年還差點兒上了師范學院的音樂系。

女士看看手中的那張紙，皺皺眉頭說：“測試中還有一項識譜呢?！?/p>

老石說：“噢?！?/p>

老戰士們陸陸續續地進來了，足有 80多人。年齡大的有七十七八歲，估計有的是志愿軍老兵，大叔輩的了。年輕的也得 60歲左右。其中還有十幾位女士。女士們都精心地打扮了一番，但總是歲月不饒人了，當年女戰士的英姿颯爽，已經看不出多少了。

老戰士們中有認識的，就三三兩兩在一起親切地交談。不認識的，坐到一起，也互相問你原來是哪個部隊的？從哪個單位退的？一下子就拉近了相互之間的距離。這些老戰士，老石一個也不認識。

過了十幾分鐘，主席臺上坐上去了兩個人。一個中年人，大個子，主持人介紹是老干部副局長，也是個轉業軍人。另一個，六十五六歲，瘦瘦的，高個子、花白的短頭發。副局長介紹，他是我們請來的老戰士合唱團的團長，原在某某部門工作，是某某級的干部，對音樂有很深的造詣。他的音樂作品，最近在整理，準備出一本書。

副局長熱情洋溢地說，今天老戰士合唱團就正式成立了。在排練一段時間之后，還要到基層去演出，做一些公益活動等等。又說，請老同志們回去后，轉告一下喜歡唱歌的老戰士，他們隨時都可以來報名參加。我們的隊伍還要進一步擴大。

這時，從外邊走來了一個衣裙飄飄的年輕姑娘，徑直去坐到了主席臺上。她是合唱團從音樂學院請來的音樂老師、藝術指導、碩士。

接下來就是測試了。

副局長拿了一疊登記表，一個一個叫名字。叫到了名字的老戰士，每人上去唱一兩句自選的最拿手的歌。再到姑娘音樂老師那里試唱兩三句樂譜。

已有十幾個老戰士上去唱了。只有兩三個比較像回事，其余的都不行。有個 70多歲的老戰士唱的基本上沒有共鳴音。還有兩個女老戰士，唱了幾句，都沒聽清她們唱的什么。

這時，老石座位前邊的一個老戰士拿了一份樂譜，有點兒著急地讓老石唱給他聽聽。老石哼唱了兩句，這支歌有點藏族民歌味兒，又小聲給他把前四句唱了兩遍，就聽副局長叫自己了。

老石從容不迫地走上去，轉過身來，目光平視，開口就唱：

“西邊的太陽就要落山了，

微山湖上靜悄悄。

彈起我心愛的土琵琶，

唱起那動人的歌謠……”

老石聽著，自己的歌聲在大廳上空聲聲回響，其效果不次于剛才唱得最好的那兩三位。特別是第一個“西”字，唱得又響又亮，底氣特足。老石把這叫做先聲奪人。

本來每個人只唱兩句，副局長就叫停。老石一口氣唱了四句。

老石轉身剛要走，那個團長突然叫住了他：“你這登記表上寫著你會唱京劇，你唱兩句聽聽！”

老石想，嗨，這才是我的強項哩！我這京劇，可不是業余愛好水平的。稍一定神兒，沖口就唱道：

“飛兵奇襲沙家浜，

將尖刀直插進敵人心臟，

打他一個冷不防！

管教他全線潰亂迷方向，

好似湯澆蚊穴，

火燎蜂房！”

本來是讓唱兩句的，這一段“西皮快板”不好停頓，副局長也沒有叫停，老石一口氣就唱下來了。有點兒遺憾地是最后一句“此一去”后邊的那個“嘎調”“呀”沒能唱，要是唱了，絕對震一大片。

老石看看老戰士們，心想，這里面會唱京劇的會有幾個呢？老石又到那個姑娘老師那里去測試識譜。姑娘老師遞給他一張歌譜，老石看了看，就哼了起來。姑娘老師聽了，笑著連連點頭。

本來，副局長說了，測試完了的可以走了，也陸陸續續走了幾十個，但還有四五十個沒走。好像大家對今天這個活動都覺得挺有意義的，都覺得這氣氛挺溫馨的。原先的陸?？杖姽俦墼谝黄?，感到很是親切。戰友嘛！老石也覺得好像又回到了那激情燃燒的歲月，還取出數碼相機拍了十幾張。

老戰士們全部測試完了。老石覺得男老戰士中，只有六七個水平不錯。女老戰士中也只有兩三個馬馬虎虎。

這時，副局長又講了一段話，然后精神振奮地說：“最后，全體起立，我們合唱一曲《解放軍進行曲》！我來指揮！”

姑娘老師在一邊彈起電子琴伴奏。

老戰士們個個精神飽滿，昂首挺胸，加上好多人嗓子不錯，這歌唱得很是帶勁兒。這么一唱，副局長這么一指揮，倒把老石的指揮癮勾起來了。

當年，老石指揮全連唱三部輪唱《我是一個兵》，在全營歌詠比賽大會上拿了第一名。老石不只給全連教歌，指揮全連唱歌，以及拉歌，還教會了全連唱京劇現代戲《我們是工農子弟兵》（《智取威虎山》選段）、《臨行喝媽一碗酒》《窮人的孩子早當家》（《紅燈記》選段）、《自從退休離上?！罚ā逗８邸愤x段）、《一番話說得我又愧又恨》（《龍江頌》選段）。這京劇指揮起來跟指揮唱歌大不一樣，不會指揮的一比劃就亂了套。老石前些年還寫了一篇散文《軍歌》在《光明日報》上發過。每次獨立營開大會，大會開始之前，都是老石，那時是小石、石班長先上臺去指揮全營幾百名官兵唱《東方紅》。大會結束時，開始幾年唱《大海航行靠舵手》，1971年 9月 13日林彪在蒙古溫都爾漢摔死之后，改唱《國際歌》。這唱《國際歌》，是毛澤東主席倡導的?！秶H歌》不好唱，也不好指揮。一它是洋歌，四四的拍子，4和 7半音不少;二它開頭的“起來”是從第四拍起唱，前兩個音是“5 i”。起不好就起高了。戰士們的嗓子大都不太高，起高了起低了唱出來效果都不好。但老石卻指揮得很準確、很到位，且調門起得正好。每當指揮全營唱《國際歌》，聽那幾百名官兵嘹亮莊嚴的歌聲在會場上空聲聲回蕩時，老石就感到格外神圣，格外自豪。

一支雄壯豪邁的《解放軍進行曲》唱完，副局長意猶未盡，說：“我們再唱一個《打靶歸來》！”

這時，老石忍不住了，快步走上前去，說：“局長，我來！”副局長好像沒聽見，仍伸開雙手，準備開始。老石輕輕碰了一下副局長的左胳膊，說：

“局長，這個我來！”副局長讓開了。老石在心中迅速定了一下調，伸開雙手，做

好指揮的準備：“日落西山……預備——唱！”姑娘老師在一邊彈起電子琴伴奏。全體老戰士，包括站在一旁的副局長、團

長，一起唱了起來。

老石邊指揮，就像看見了當年一隊隊佩戴著紅五星紅領章身穿草綠色軍裝的年輕戰士，邁著整齊的步伐，在燦爛的晚霞中走來……

老石指揮唱歌，不是一下一下機械地打拍子，而是根據歌曲的內容、風格來指揮。在指揮中還加一些“破格”的舞蹈手勢及揮拳、踮起腳尖等動作，以鼓動演唱者唱得更帶勁兒。

唔，太棒了！ 40多年了，沒有指揮唱歌了。參加了老戰士合唱團，經常感受一下這種氣氛，也是很溫馨的，很激勵斗志的！

唱到最后的“一二三——四！”時，老石把右手舉高，在“四”時把拳握緊，猛地一揮。定格。

棒呀！這支歌唱完之后，測試活動就結束了。老石背上包剛要走，一個高個子女士走了過

來，問他：“哎，你不是石大山嗎？”

老石一時沒認出這位女士是誰，一邊在腦海中快速地搜尋：哇哇，這是誰？一邊說：“啊，是我。您好！”

女士見老石沒認出自己來，有些不大滿意地說：“你原先不是省三廳宣傳部的嗎？”

老石一下子想起來了：“啊對，您也當過兵?。俊卑パ剑?30年沒見了。

女士笑了：“沒當過兵能上這兒來嗎？”又說，“沒想到你還真有兩下子。原先是干專業的吧？你還會什么？”

老石笑笑：“還會不少。”

女士又說：“在省三廳時怎么沒聽你唱過呢?！鞭D身走了。

老石看看她的背影，想起，這位女士剛才測試時唱得比較一般。又想起，她還是老副廳長的女兒。1982年自己還跟那位老副廳長到東邊的一個城市出差檢查過文明建設呢。老副廳長是位老八路，老革命，人很好，也有一些關于他老人家的笑話。老人家十幾年前去世了。

老戰士們只剩下了十幾個人。有幾個在與副局長交談。老石正要走，忽又想起一件事，轉身去問仍坐在主考臺上的團長：“下次活動，什么時間呢？”

團長面無表情地看了看他，淡淡地說：“你等通知吧?！?/p>

老石這才有點兒所悟，唔，今天只是測試，還沒批準呢。

走在去公交站的路上，老石回想起那個團長淡淡的表情和語氣，心中多少有一點兒預感。又想，自己上去替副局長指揮了一支《打靶歸來》，是不是有點兒唐突了呢？又想，管他呢，又不是替他做了一場報告。唱歌嘛，娛樂活動嘛，誰指揮不都一樣？在軍宣傳隊時，平時誰有什么特長，都還喜歡露一手呢，大家皆拍手叫好。隊長就說過，在宣傳隊，大家要八仙過海，各顯神通。人才越多越好。隊員們越有本事，節目的藝術水平才越高。

回到家，老石仍寫那個老戰士的紀實文學《九死一生》。還打電話給三個原一塊兒在軍宣傳隊的戰友，問他們愿不愿意參加老戰士合唱團，還把“召收”通知和報名表從電腦上傳給了他們。其中，有個女戰友是軍宣傳隊的報幕員，現在叫主持人，個子有 1米 70，形象端莊。她的普通話說得尤為出色，既標準，又清脆動聽。如果她來當老戰士合唱團的報幕員，那就太震了。

測試后的第三天，老石想起那個團長淡淡的表情和語氣，仍隱隱約約地有一點兒預感。老石是屬兔子的，雙魚座。這老兔子的好多預感都驗證了之后發生的事情。寫了一陣子，到客廳里給茶杯加熱水，對老伴說了一句：“這個合唱團啊，我估計，很可能是你越有本事，人家越不要你?！?/p>

老伴說：“你行了?。∮植皇巧锨熬€打仗?！?/p>

下午 5點多鐘，老石的手機“嘟嘟嘟”來了短信。老石打開一看，一股子火苗從心底里一下子就竄到頭頂上去了。

短信是：經研究，您沒有被老戰士合唱團錄取。建議請您報名參加老干部合唱團培訓班等等。

哈哈！如果我這樣水平的人都不能錄用，那天參加測試的老戰士連五個人都留不下。五個人他能組織一個合唱團？我、我還需要參加什么培訓？

老石本不想搭理這事了，可一股火拱著他，氣得他手都有些哆嗦地回復了一條短信：

“你們錄用老戰士合唱團員是什么標準？給我發一個過來！我 40多年前就是軍級宣傳隊的！你們的什么老干部合唱團培訓我不參加！你們簡直是開國際玩笑！”

第二天上午，老石仍氣憤難平，又發了一條短信：“你們是典型的武大郎開店！”

又想，用武大郎開店比喻那些妒賢嫉能的不怎么樣的人，實在是大大地冤枉了武大郎。《水滸傳》里的武大郎是個非常忠厚、善良、勤勞、老實的人。據有的人考證，歷史上的武大郎還是個非常廉潔的縣官。

短信發過去后，對方一點兒動靜也沒有，估計也不敢回。這些離退休的老干部，早已功成名就，告老還鄉，他們怕誰？他們提意見，年輕的在位的人得老老實實地聽著。

對方不回，老石的火仍壓下不去，又發了第三次短信：“回答，你們的錄用條件！”

老石也知道，對方是不會討這個沒趣的。

如果在建國初，那些個經歷過槍林彈雨的老兵碰上這類事情，很可能得打上門去了。

他又突然想起，自己還聯系了三個戰友，讓他們報名參加老戰士合唱團呢。干脆拉倒吧！老石忙又給三個戰友發短信，打電話，說算了算了，真是瞎忙活，白浪費時間。

老石甚至想，明天我就去老干部活動中心，找到管事的，提出一個要求：你們從音樂學院請五個教授來當評委，我要跟團長比賽五個項目：1、每人唱五支老歌。2、每人唱五段現代京劇。3、每人指揮五支歌。4、每人讀唱五支新歌的曲譜。5、每人寫 5篇各 500字的關于論述歌曲的文章。簡稱“五五比賽”。如果每人再做五個舞蹈動作，比如：正踢腿、后踢腿、變身跳、平轉8圈、拉腿蹦子 8圈。就是“五六比賽”了。

又想，算了算了，別沒事找事了！別浪費時間和精力了。

老石又把這事打電話給單位老干部處的女處長說了，也算有始有終吧。

第二天一大早，在院內操場上活動練功時，心直口快的老石又把這事對幾個老人說了。一位80歲的老教授笑著說：“你呀，問題就出在替那個副局長指揮唱歌上了！”

老石想，也許吧。又想，當局長的，氣量還不至于如此狹小吧？

隔了一天，老石仍“提起欒平氣難按（《智取威虎山》中楊子榮的唱段）”。已是晚上 11點，準備睡覺了，又提筆給老干部局的正局長寫了一封信，簡述了上述事情。信中又寫上了“開國際玩笑”、“武大郎開店”。

對這個局長，老石沒有見過，但名字久聞。早在 30多年前，老石在一家報社當文藝副刊編輯時，給當時還在縣里當干事的這位局長發過幾首小詩。前年，老石給一個在大山里修水庫植樹的老農民先進典型寫了一個紀實文學《深山愚公》，寄了一份給這位局長，請他轉給一家刊物。這位局長很負責，把稿子轉給了那家刊物，刊物也把稿子給發了。老石為表示感謝，還給局長寄了一本自己寫的書。

老石把信復印了一份，留了個底。為了保證信能寄到，還到郵局掛了個號。

給局長寄了信也就寄了，老石也沒指望老干部局的人再打電話請他去參加老戰士合唱團。你就是八抬大轎來抬我，我也不去了。我自己的事，還忙不完呢。

一天，一位外地的朋友來電話，老石忍不住又說了老干部合唱團的事。這位朋友哈哈大笑著說，哎呀老兄你太較真了。那個合唱團，你根本就不該去。

唔，一語點醒生氣人。

老朋友又說：“你該干什么還干什么吧！”

老石雖把這事放下了，但還想弄明白那個老戰士合唱團的團長到底是何方人士，有多大的本事，在音樂上有多大的造詣。

他打電話問了好幾個人，對方都說不知道。隔了幾天，他又想起了一個朋友，打電話問他。這個朋友想了想說，我認識他，我們原先一個單位的。

老石說，嗨，我還真找對人了。就問，他有什么特長？嗓子好嗎？是男高音還是男中音？會作曲嗎？會樂器嗎？會指揮嗎？會唱京劇嗎？會跳舞嗎？哈哈！他原在哪個文藝團體干過？

那個朋友一一做了回答。

老石心里就明白了。

又過了幾天，老石突然接到了老干部局長打來的電話，說他前些日子出發了，老石的信剛剛看到。又說，石主任，別生氣，我了解一下情況。

之后，也就沒有消息了。

只過了兩天，老石應邀去東邊的一個城市參加一個活動，還上了主席臺，講了話，有點兒小小的風光。晚上聚餐時，與會的朋友有的上臺去唱流行歌曲，有的去朗誦詩作。老石也忍不住了，上去唱了一段京劇《沙家浜》選段《飛兵奇襲沙家浜》，情緒飽滿，酣暢淋漓，邊唱還邊做動作，激起與會者一陣又一陣熱烈的掌聲叫好聲。唱完后，有一個挺精神的大學生小伙子還走過來，恭恭敬敬地要拜師學唱京劇。

老石感到很是高興。