楊蕊

風，來過

它是不請自來的客人

悄悄地推開門又合上

埋伏在墻眼里的農(nóng)具

記住了它的容貌

有時，它穿一件男人的衣服

把夜堆得遼遠粗獷

再把村莊打包

用一根麥稈拉著到處晃蕩

晚歸的人被它推進麥地

在透明的麥粒里

遇見另外一個村莊

風，有時會赤裸裸地來去

沒有人能看見它

只聽見它在墻根下逗夜貓

再爬上墻，掀瓦片

是典型的自由臆造者

它經(jīng)常搬運我的夢

故土，隔著遙遠的藍

在風里，我總是痛苦的醒來

麥子熟了

我家的麥地靠近村莊

它總是在最后成熟

母親說，看它拔節(jié)的眼睛多了

它就用麥綠來遮掩身體的羞澀

哦，我想到了鄰村的女孩

三、四月落了少許的雨

遠處的麥地時青時黃

鐮刀也說不準何時下地

某晚

我聽見麥子在成熟

那聲音好像我久違的親人

翻越千山萬水而來

天亮

我獨自跑到麥地

迎接柔軟的麥芒

它又和周圍的麥地一樣

青色飽滿、光亮

轉(zhuǎn)身離開

麥子在我的背影里迅速發(fā)黃

村莊被風整齊地割倒

土墻

墻面上的手掌印

已是月亮隔世的相思

胡亂生長的草，總是向北

泥土被螞蟻堆成家族的符號

陽光準時地打在墻根上

像熟悉的郵遞員

來回投遞郵戳上的日子

村莊的生活出現(xiàn)新的斜面

還剩一些人留守泥土里的根

他們常感覺到土墻下沉

墻的影子也會望見

老人的雙腳插在土里

花朵盛開在腳踝處

犁尖把光陰從墻縫里掏出來

一塊塊泥土迅猛地站立起來

包圍村莊，包圍黃昏

黑色的燈

雨水貼著窗戶行走

帶來嗅覺的盛宴

柏拉圖與最大的麥穗

梵高的向日葵

唐古拉山里的尼瑪堆

高原上勞作的女人

被城市浸染的各地鄉(xiāng)音

懸掛的指路牌

不同顏色的購物場所

盛放在高腳杯里的空寂

最后抵達岸邊的漁船

從不開門的十九層住戶

一堆堆符號被空氣解壓

打開燈，以上種種迅速逃離

只看見它們留下黑色的腳印

我用黑色的嘴巴

黑色的眼睛

黑色的耳朵

黑色的手指

關了黑色的燈

不是我的村莊

習慣了時間的顏色

和生長在地域上的嘴巴

炊煙走了

我饑渴的雙眼跌入荒野

沒有人在意我進村

被踩疼的石子讓到一邊

給晚歸的人騰出道路

刀刃上還活躍著

在太陽下跳舞的麥子

我對著它們笑

頓時

天空收起對麥垛的光芒

村莊加速后退

它帶走了我的親人和房子

光桿的河岸線綿長

村莊不再認領漂泊的我

以至于

我陌生地看見

自己的村莊沒有穿鞋