老宅逸事

張愛花

土墻木桌，廢棄的灶臺，倚在墻角的早已干枯的木柴，許久未用的米桶——這是一間被閑置的灶房，黃昏中一片蕭然，比不得前邊人來人往的堂屋。

從敞開的木制后門望去，生機盎然的一片竹林擋住了視線的蔓延。徐徐輕風過處，枝葉相觸瑟瑟有聲，和著一片蟬鳴之聲，猶如盛夏里的一捧清泉。竹林石壁之下，清清河水順勢繞山奔向遠方，汩汩有聲。

正悠然沉思，忽聞一羊角小辮女孩急喚舅母，奶聲稚氣未脫。尋出門去，并不面熟，想也正常。我自十五年前于一寒風凜冽之日呱呱墜此老屋后，便隨父母移居小鎮，路雖不遠，但因舉家搬遷，十幾年間回鄉之日屈指可數。只因兩年前爺爺奶奶念及姥爺年事已高，三位老人又來此安享晚年，回老屋的日子才多起來，但鄰里的小孩并不熟悉。

女孩怯生生問道：“舅母不在家嗎？”

我帶笑回答：“剛出去。有事？”

小女孩將手中的黑色塑料袋遞過來，說是奶奶讓提過來給舅母的魚，然后轉身回走，只對我的“謝謝”道了聲“不謝”。

我打開袋子來看，確實是兩條鮮魚，稍大點的去了魚頭。忽而雷聲大作，風灌滿樓。姥爺加大嗓門朝內屋喊道：“娃兒快收東西了！”于是我從內屋跑出來，和姥爺將奶奶曬在外面的辣椒抬進堂屋內，又將晾在竿上的衣服取進屋里。

少許時間過后，奶奶擔著一擔剝了皮的老玉米急急地趕回家，洗了魚、菜做飯。

席間雷聲依舊，卻不見有下雨的勢頭。至半夜，一場暴雨方滂沱落下。第二日風清氣朗，至橋頭觀看時，連日里因少雨而干旱的小河已蓄滿了一河黃濁的水，浩浩蕩蕩地朝遠方奔去。……