吳健梅
鹽是人類的生存必需品,歷代以來,作為國家戰略物資的鹽都被政府嚴格控制,《紅樓夢》中林黛玉的父親林如海就是巡鹽御史,掌管鹽政之重要職位。關于曬鹽,大家最為熟悉的是海水曬鹽這一主要渠道,然而,鹽井之行所見,讓我更新了自己的認知。原來,除海鹽之外,還有別的渠道造鹽,比如礦鹽,《文獻通考》云:東南之鹽,煮海而已;西北之鹽,所出不一,而名亦異。
鹽井位于川、滇、藏三省區交界處,瀾滄江上游河段,是云南入藏的門戶,現有滇藏公路縱貫境內。鹽井是茶馬古道進入西藏的第一站,歷史上吐蕃通往南詔的要道,也是滇茶運往西藏的必經之路。獨特的地理位置讓它成為滇藏古道上的一個重鎮,時至今日,仍然發揮重要的地位。過往車輛司機或者入藏自行車騎行者,多投宿于此地,天亮后或者天氣變好后繼續行進。鹽井自古產鹽,是聞名的產鹽地之一。此處為高原溫帶濕潤性氣候,具有干熱河谷地帶特征。靠近瀾滄江岸邊約1.5公里范圍內有50多處天然鹽泉。從滇入藏者多會在此地逗留,前往河谷低洼的瀾滄江邊的鹽井觀看整個制鹽過程。
鹽井鎮位于山腰,而鹽田在下面的瀾滄江邊。旅友可以徒步或者包車,從山腰小鎮沿崎嶇的泥土小路下行,接近峽谷瀾滄江邊的時候,可以看到兩岸搭建的鹽田棚架,層層疊疊,十分壯觀。
鹽井的制鹽技術非常獨特,他們用的是土法曬鹽,制作工序如下:首先,在河床上打井洞,連接到地下鹽礦;然后,用木桶將鹵水從井里汲出來,倒進自家鹽池;最后,從鹽池將含鹽濃度高的鹵水分送到木架鹽棚上,讓太陽照曬,水分蒸發干后,分離部分結晶為鹽巴(過程:汲井水→鹽池蒸發部分水分→鹽棚晾曬→鹽巴)。鹽巴并不是完全純白色,而是略帶淡粉紅色,因此,也有人叫這為“桃花鹽”。曬好的鹽巴由馬幫、騾幫等跋山涉水運往云南、西藏、四川一帶販賣,賣鹽所得收入,換回日常生活所需品。每年6~9月,是鹽井當地的雨季,瀾滄江江水上漲,會將部分鹽田淹沒;而秋天之后,天氣晴朗,是曬鹽的好季節。我們去的時候是早春4月,此地桃花盛開,三三兩兩散落在藏居中間,為這貧瘠的干熱河谷地帶帶來了盎然亮麗春色。很幸運,我們看到了曬鹽的盛景。
小車只能停放在河邊的小村口里,然后我們徒步到江邊鹽民搭建的鹽棚里。在這兒,就可以零距離接觸著名的桃花鹽了。手指蘸一些淡紅色的晾曬中的鹽巴,放進嘴里,是咸的味道;再從水汪汪一片的鹽池里蘸水嘗試,依然是咸的。然而,這些咸的水并不是直接從瀾滄江汲取上來的,而是從旁邊的石井里面汲取的鹵水。小心翼翼地彎腰鉆入鹽棚下面,還能看到一條條倒掛的白色的晶體鹽柱——像東北的冬天早上家家戶戶門口屋檐上的冰掛,非常壯觀動人。
像捉迷藏一樣,我們幾個在鹽棚玩了2個多小時,旁邊在工作的鹽民一直露出善意的笑容,看著我們這些城市里來的好奇之客。他們跟我們語言不通,沒法交流,倒是他們的上小學的孩子可以幫忙翻譯。孩子們曬得黝黑,怯怯問我們需不需要購買他們的鹽巴,并熱切地從麻袋里翻出剛曬好的桃花鹽給我們看。我們哈哈大笑,婉言謝了孩子們,并贈送了一些糖果給他們品嘗,他們領過后,甚是歡喜,急著跟父母親分享去了。
在鹽井逗留了半天,不算太長,但對鹽田的美麗景致和獨特的當地風情實在沒法忘記。歸來半年多了,仍然常常想起依崖而建的鹽棚,以及那些陽光下閃閃發亮的桃花鹽。
鹽井之美,在于它的質樸和平凡。沒有華麗的包裝,也沒有機器隆隆的工廠設備,卻從鹽農粗糙的雙手制造出鹽來。從一步步的井邊汲水,到烈日下晾曬,乃至收成,美不僅僅在于桃花鹽的色澤,更多的是勞動者的平凡心。鹽井之美,也是勞動者之美。
本欄責任編輯 周錦宜