平民的一生

李天斌

有些時候我總是想，在鄉村，一個人來到世上，活了幾十年，最后死去。活著沒有留下什么，死去更沒有留下什么。即使墓碑上的名字，也很快被風吹掉被水洗掉。時間埋葬肉身的同時，也就埋葬了一生。一生就這樣過去了——這樣的形式，已經組成一支生命長流，前赴后繼，生生不息。

我曾仔細地計算過一個平民生命的時限，一個人大抵能親歷并記住的最多是五代人，爺爺輩、父輩、同輩、子女輩、孫子輩。這已經是最大限度的福祉。生命的局限，是與更多的遺憾緊緊相連的。我們每個人，或許都曾不同程度地希望自己能活得更為長久些，這是肉體在世俗意義上的本能。但這又有什么意義呢？在我的鄉村，像這樣如己所愿活到近百歲的老人為數也不少。村里的一個老奶奶就是這樣的，活了將近百歲，她的兒子死了，孫子也死了，她親手埋葬了他們。時間在她這里成了生活的利器。她一生的疼痛和憂傷，在時間的刀鋒之下，一次次被切割得支離破碎。我想，她大約一定想過死。死亡又有什么大不了呢？死亡至少可以撫平和消解她的時間之痛。

這大抵就是平民的一生了。活了，老了，或者走過了，最后死了，活得長的，活得短的，最后都在泥土中安息。身前身后的一切都已煙消云散，就像花開了，花又落了，最后成為塵土，沒有誰記住他們的名字。至多在若干年后的某個時刻，有一個人，偶爾路過他們的墳前，面對墳上年年榮枯的荒草，輕輕地嘆一聲：“咦，這是誰呢？這是哪一朝哪一代的墳墓啊？”

摘自天津人民出版社《斷雁叫西風》