花以月明開(kāi)

橋東里 趙萍

要論花香，照我看來(lái)，在幾種既常見(jiàn)也有名的香花里面，玉蘭的消散得快，桂花的稍嫌膩了些，雞蛋花的飄不遠(yuǎn)，非得鼻子湊近了聞不可。數(shù)來(lái)數(shù)去，還是以茉莉?yàn)榧眩瑵狻⒕谩⑶濉⑦h(yuǎn)，令人精神一爽。

嵇含在《南方草木狀》里說(shuō)，末利花是胡人從西國(guó)移植到南海的，嶺南人愛(ài)它的芳香，都爭(zhēng)著種。曾經(jīng)奉劉邦之命出使南越（就是當(dāng)時(shí)的廣州了）的陸賈說(shuō)，南越這個(gè)地方，五谷沒(méi)味道，百花也不香（廣大南越人民的感情受到了嚴(yán)重的傷害，是不是應(yīng)該抗議一下？），末利花和耶悉茗花特別香，是因?yàn)樗鼈兌际菑暮四抢镆M(jìn)的，品質(zhì)不隨著生長(zhǎng)的水土而變化，不像在淮北則為枳的橘一樣。

在古籍里，茉莉的寫(xiě)法有很多種，比如末利、抹厲、抹利、沒(méi)利、末麗等，就像李時(shí)珍說(shuō)的，“蓋末利本胡語(yǔ)，無(wú)正字，隨人會(huì)意而已”。清代的袁景瀾在《吳郡歲華紀(jì)麗》里說(shuō)抹麗的意義是“謂清芬郁烈，能掩眾花也”，則完全是附會(huì)之詞。

讓我很意外的是，這兩個(gè)聽(tīng)起來(lái)帶有“沒(méi)有利潤(rùn)”意思的字，居然沒(méi)有受到廣東人的排斥。要知道，他們是最講究好意頭的。但是他們不但沒(méi)有改叫茉莉類(lèi)似“多利”之類(lèi)的名字，還很喜愛(ài)它，遠(yuǎn)在西晉的嵇含就看到當(dāng)?shù)嘏佑媒z線把一串茉莉花穿起來(lái)，當(dāng)作首飾。這種習(xí)俗到今天仍然可以看到，女孩子用來(lái)做手串或項(xiàng)鏈，香氣襲人。

清代的吳綺在《嶺南風(fēng)物記》里記載說(shuō)，廣州有茉莉花田，當(dāng)?shù)厝嗽谙那镏徽獊?lái)用竹篾穿在一起做成燈球，晚上當(dāng)作蠟燭來(lái)點(diǎn)，“香色皆異常”，像明珠一樣光潔。

茉莉是與人親近的。屈大均說(shuō)，茉莉的香氣“旖旎近人”，用他自己的詩(shī)句來(lái)形容，就是“花以月明開(kāi)，香因人氣甚”。

這給茉莉帶來(lái)的不是贊賞，反而是輕視。清代的謝堃就說(shuō)，茉莉“凡近婦人枕席，其香尤甚而易開(kāi)，淫艷極矣”。葉靈鳳在《花木蟲(chóng)魚(yú)叢談》里也寫(xiě)道，“從前的風(fēng)月女人更喜歡將茉莉放在枕邊，因此像蘇州、揚(yáng)州那樣舊日的‘金粉區(qū)域，栽種茉莉花的人特別多。”因此茉莉的“花品”不高，葉靈鳳也很為它叫屈。

吳其濬也是那些認(rèn)為茉莉“花品”不高的人之一員。他有兩個(gè)理由：第一，茉莉的花雖然很香，但是它的莖和葉都沒(méi)有氣味；第二，茉莉的根磨出的汁，可以使人迷亂。所以，茉莉沒(méi)有資格與芷、蘭等“品格高潔”的著名香草為伍，于是被打入另冊(cè)，“退入群芳，只供簪髻”。《本草綱目》記載一個(gè)叫韋居的人稱(chēng)呼茉莉?yàn)椤搬蚩汀保氡仄渲械暮x大致就是暗示它“只供簪髻”、為人狎玩吧。

這兩條莫須有的罪名看上去都很荒謬。植物生長(zhǎng)于天地間，你聞得到它的花香已是幸事，它又有什么責(zé)任連根、莖、葉都要取悅于你呢？人之自大，莫過(guò)于此。

中國(guó)人對(duì)待涉及性或女性的事物，或敬而遠(yuǎn)之，非禮勿視，或作假道學(xué)狀，表面嗤之以鼻，內(nèi)里心癢癢，總是難得持正確而健康的態(tài)度。至于那些逛完窯子還要教訓(xùn)婊子的，更是讓人厭惡。你說(shuō)茉莉花品不高，我還嫌你人品低呢。

事實(shí)上，像袁景瀾描述的那樣，茉莉花裝在花籃里放在房間內(nèi)，“夜懸綃帳，香生枕席，引入睡鄉(xiāng)，令人魂夢(mèng)俱恬”，真是一種美妙的體驗(yàn)。 袁景瀾還寫(xiě)有兩首《茉莉詞》，其一曰：“丁家巷口月朦朧，茉莉香清透晚櫳。鸚鵡呼茶金釧響，賣(mài)花人語(yǔ)繡簾風(fēng)。”其二曰：“瑤華輕綴滿庭霜，浴罷綃帷佐晚妝。夜半發(fā)香人睡醒，玉肌晶枕靜生涼。”像這樣的淫詞麗句，也是為正人君子所不齒的吧。

在清代，每當(dāng)薰風(fēng)乍拂，花商就從福建走海路把茉莉販到蘇州。做什么呢？給茶葉鋪買(mǎi)去配茶。袁景瀾說(shuō)，茶葉鋪要先把茉莉的花蒂掐掉再稱(chēng)量重量，茉莉在這一行里有個(gè)專(zhuān)用名字叫打爪花。茉莉的花蒂尖細(xì)如爪形，我猜測(cè)打爪的意思就是把“爪子”掐掉。

茉莉花茶至今仍有。謝肇淛在《五雜組》里說(shuō)過(guò)，“凡花之奇香者皆可點(diǎn)湯”，點(diǎn)湯是直接用花來(lái)當(dāng)茶來(lái)泡；茉莉花茶是將茉莉花摻入茶葉里面，泡出的既有茶香也有花香。周作人在《可吃的花》里寫(xiě)“有些花朵如珠蘭、茉莉，以及代代花、白菊花之類(lèi)，可以熏茶或點(diǎn)茶”，就把兩種方法區(qū)分開(kāi)了。在南方，茉莉熏的茶叫香片，去喝早茶，你招呼侍者“來(lái)一壺香片”，上來(lái)的就是茉莉花茶。

茉莉還能做香料。李時(shí)珍說(shuō)“或蒸取液以代薔薇水”，薔薇水從前就是女性使用的香水。當(dāng)代人仇春霖在《群芳新譜》里介紹，用茉莉花提取的茉莉浸膏是制造香脂、香精的原料，茉莉的出膏量比較低，1000公斤茉莉花，只能提取兩公斤半浸膏，而種一畝地茉莉，每年只能收獲200至350公斤鮮花。

現(xiàn)在常見(jiàn)的茉莉都是藤本的。我記得茉莉枝葉之間很容易生出一種與尺蠖類(lèi)似的軟蟲(chóng)，只是較細(xì)，爬行起來(lái)屈伸成拱橋形狀，我常常抓來(lái)放在課桌上逗它玩。其實(shí)也有木本的，周亮工在《閩小記》里就說(shuō)，他在朋友的書(shū)齋前面見(jiàn)過(guò)兩株茉莉樹(shù)，有兩丈多高，把三間房屋都掩在下面。這樣的茉莉開(kāi)起花來(lái)，絕對(duì)是視覺(jué)與嗅覺(jué)上的壯觀景象。