愛，有的人天生就會

黃磊

這是8年前的一個故事。

2008年6月19日，我走進了海南省人民醫院的病房。病床上，小丁安然入睡，這是他住院的第三天。我將錢留在他舅母的手里，沒有說什么。他的舅母感動地握著我的手，黃先生，叫我怎么感激你。我擺了擺手，示意她不要吵醒小丁，錢不多，與治好小丁的病相差甚遠，而且那個時候我們都知道，對于小丁的病而言，錢已經沒有什么作用了。小丁，12歲，骨癌。4年前的一天，小丁一只眼睛的視線里突然出現了一塊黑色的盲點，幾天后恢復了正常。小丁并不在意，對他而言，還有更重要的事情要做，比如照顧外婆，照顧生病在床的舅舅，以及讀書，寫字，還有幾乎所有大大小小的家務。4年里，他的身體沒有出現任何異常，只是漸漸地消瘦了。海南人本來偏瘦小，對于海南萬寧一家貧困戶而言，一個孩子的消瘦更不足為奇。直到一個月前，小丁突然暈倒，送往萬寧醫院。經過檢查，醫生建議家人立即帶著孩子去海口檢查，數日后，確診為骨癌。

與小丁認識，是一次對貧困戶的采訪。小丁家的房子用獨特的火山巖砌成，屋內除了幾張桌子、幾把椅子，幾乎家徒四壁。一張簡陋的床支在客廳，靠在門旁，睡著行動不便的外婆。小丁告訴外婆，這個黃叔叔，是從海口來的。外婆用海南話跟我打招呼，我并不清楚她在說什么，但從她的表情里能讀到一份感激與不安。她要起來給我倒茶水，這倒讓我不安。我拉著小丁出了門。小丁三兩下就爬上了椰子樹，摘下椰子，遞給我。我們就在椰子樹下聊著天。小丁說：你在海口，能幫我做個事情嗎？我問：什么事？我的媽媽在海口，幫我拍一張她住的地方，我想看看，但是別讓她知道，也不要拍她。小丁說得很自然，好像并不是說自己的事情。為什么不拍媽媽？我有些不解。因為我怕打擾了她……小丁欲言又止，不再說下去。很奇怪，孩子的眼里有一種很單純的流露，流露出來的卻是歲月與人情侵蝕的傷痕。他給了我一個地址，那地方我知道。我答應他，我會按照他的要求拍下他媽媽居住的街道、房屋或者其他。一定不要拍她，不要讓她知道。小丁囑咐著，眼里閃過一絲緊張。好，我知道，我拍了拍他的肩膀，放心吧。

后來，從村主任那里我才知道，小丁的爸爸很早便離開了海南，不知去向。母親在小丁七歲時改嫁了，再也沒有回來。那孩子知道母親住哪兒嗎？我問。知道，村主任說，村子里去海口打工的并不少，傳來傳去，大家都知道小丁的媽媽住哪兒，有幾次還有人要帶著小丁去，但小丁不肯去。他媽媽也不愿意回來看看，畢竟又結婚了，有很多不方便。這孩子不太愛說話，但心里清楚，他怕打擾了他的媽媽。我回到海口的第二天便去了小丁媽媽居住的地方。那邊屬于老城區的邊緣，一個被人遺忘的角落。一切都顯得有些年頭，海風的侵蝕，讓它已經褪去了往日的繁華，墻壁斑駁，顯得郁郁寡歡。我并不知道他的母親是誰，我也不打算打聽，因為我想尊重一個男孩的意愿，這是一個非常有擔當的孩子，他寧愿委屈自己，也不想讓自己愛的人為難，這是很多人一生都學不會的愛。我將這些照片一一播放給小丁看時，小丁的眼神里流露出一絲驚喜，閃亮著，捧著相機遲遲不肯放下。你去過海口嗎？我問。小丁搖了搖頭。為什么不去？小丁沉默了，沒有說話，良久之后，才抬起頭來，微微一笑，算是答復，好似又有些尷尬，拍了拍手，爬上一邊的樹采檳榔招待我……我想我是知道小丁眼神里的語言的，那個城市住著一個自己最想見的人，然而這個人并不想見他，于是，這個城市變成了一塊讓他無法涉足的領域。知道母親近在咫尺，卻無法面對，那種灰暗足以讓整個城市沒有了光彩，變得索然無味。

直到有一天，小丁病了，必須去海口，必須和母親住在同一個城市里，雖然還是隔著無數的高樓、車輛以及難以逾越的鴻溝。你想去見媽媽嗎？我問。小丁搖了搖頭，繼而又點了點頭，最終又搖了搖頭，目光黯淡。那個時候他已經很虛弱了，醫生為了延長他的生命，摘除了他的一顆眼球，為了美觀，給他裝上了一顆假眼球。那只眼球看上去很笨拙，沒有光彩，那只真的眼睛特別透亮，亮到可以穿透任何物質。這只眼睛，讓人無處遁藏，無法對他隱瞞，這是一只看透了生與死、冷與暖的眼睛。但即使看透了，他還是會用自己的方式愛眼前的一切，不自覺的愛，不刻意，也沒有任何的設防。小丁的眼睛帶著一點恐慌看著我，叔叔，你不要去找我的媽媽。她不來見我，有她的原因，她如果方便，早就來看我了，不是嗎？我沒有回答他的話，點了點頭，讓他好好休息。

那天回到報社，我開始尋找他的母親，因為事先已經知道了方位，只要找一下再婚的家庭，再查一下曾經的戶籍是否是萬寧，就鎖定了小丁的母親。在那條巷子里，我找到了小丁的母親，她手里抱著一個男孩，起先有些疑惑，將孩子放到了稍大一點孩子的手中，繼而否認自己的身份。無論我怎么說，她都不愿意去看看那個躺在病床上的可憐孩子。如何實現小丁的心愿，我知道留給他的時間并不多了。那天晚上，我突然靈光一現，突然想到了一個辦法。我告訴小丁，如果有一個辦法，讓你看到媽媽，又不打擾她的生活你愿意嗎？他很意外，會嗎？會，你相信叔叔。我保證不會讓她發現你的存在，也保證你不會打擾她。小丁最終點了點頭。

小丁舅母告訴我，那天下午和晚上，小丁都沒有踏實地睡覺，也很沉默，即使身體鉆心的痛，他也默默無語，只是擰著眉頭忍受著。他顯得有些不安，局促，卻又表面裝作平靜，那只眼睛直勾勾地看著窗外……

我讓同事開了一輛車，停在了巷口，小丁坐在副駕駛的位置。窗戶緊閉。車內的冷氣開得不大，小丁的身體已經無法抵御那樣的寒冷了。我覺得又悶又熱，窗外的陽光似乎即將把一切烤化，悄無聲息吞噬著整個城市。我們就那樣坐著，等待著。終于，小丁的媽媽走出了巷子。我屏住呼吸，靜靜地看著小丁。我以為小丁會流淚，會激動，會目光閃爍、凌亂，或者是最終迫不及待地開門下車，可是一切都沒有發生。他只是平靜地看著眼前的一切，身子略向前傾，眼神透過玻璃窗看著窗外，看得很仔細，似乎要將時間定格在那個畫面上。隔著玻璃窗的世界，沒有了聲響，顯得不真實，像一幅會動的圖畫，藝術效果不佳，看的人味同嚼蠟。

小丁的母親漸漸走出了巷子，在街頭走遠，直至消失在了街頭的人群里……大概十多分鐘的時間。小丁嘆息，那聲嘆息很輕微，但又似乎很重，仿佛給一切畫上了一個句號。好了，走吧。小丁輕輕地說。同事看了我一眼，我點了點頭。車開動了，將那條巷子拋在了車后，小丁沒有回頭去看。

那天晚上小丁的病情加重了。

2008年7月3日，小丁的呼吸停止了，我正在外地，站在田野里結束了一次采訪。小丁舅母打來電話說，小丁走了。我遲疑片刻，繼而平靜地回答：哦，我知道了……我沒有再去那個醫院，也沒有再去那條巷子，我不知道小丁有沒有遺憾，更不知道這個母親有沒有愧疚。一切都過去了，明天是新的，嶄新的一天。時光都會過去的，帶走的有愛也有恨，但更多的是愛恨交織的情緒，人的情緒永遠是那樣復雜的。

學會愛，有的人一輩子都不會，但有的人，天生就已經會了……