他害怕回頭看一眼

那是1941年的6月……我記住了。當時我年紀還非常小，但是我記住了一切……我還記得和平的日子里最后一段時光——媽媽經常在晚上給我們讀童話，讀我最喜歡的童話——小金魚的故事。我也總會向小金魚隨便提出些愿望：“小金魚啊……可愛的小金魚……”小妹妹也會說出自己的愿望。她用另外的方式請求：“奇跡出現，天遂我愿……”我們都希望能去奶奶家過夏天，希望爸爸也能和我們一起去。他是個開朗快活的人。

早晨，我被嚇醒了，被某種陌生的聲音嚇醒了……媽媽和爸爸以為我們都睡著了，可我躺在妹妹身邊，在裝著睡覺。我看見，爸爸久久地親吻著媽媽，親吻著她的臉龐、雙手，這讓我感到非常奇怪，以前他從來沒有這樣親吻過媽媽。他們手拉著手，走到院子里。我跳起來，跑到窗口——媽媽緊緊摟著爸爸的脖子，不放他走。爸爸掙脫開她，往外就跑，媽媽追上去，還不想讓他走，叫喊著什么。當時我也大聲呼喚著：“爸爸！爸爸！”小妹妹和弟弟瓦夏都醒了，妹妹看見我在哭，她也喊叫起來：“爸爸！”我們都急忙沖出去，跑到臺階上，喊叫：“爸爸！”爸爸看到了我們，我至今都清楚地記得，他雙手抱住了頭，轉身走了，幾乎是小跑著走了。他害怕回頭看一眼……陽光照耀著我的臉，那么溫暖……至今我都無法相信，我的爸爸在那個早晨去打仗了。

當時我還非常小，但是我覺得，我已經預感到了，這是我最后一次看見他。我以后再也見不到他了。當時我還非常……非常小……在我的記憶里，它們就這樣聯系在了一起：戰爭——就是失去爸爸……后來我記得：黑暗的天空和黑色的飛機。我們的媽媽伸著手臂，躺在公路附近。我們哀求她起來，可是她不起來。她起不來了。戰士們把媽媽裹進了遮雨的帳篷，埋到了沙土里，埋在了她倒下的那個地方。我們喊叫著，哀求著：“不要把我們的媽媽埋進坑里。她會醒來的，我們還要趕路。”有幾只不知名的大甲蟲在沙土上爬來爬去……我無法想象，媽媽怎么能和它們在泥土里一起生活呢。將來我們怎么找到她，我們怎么才能再見面？誰會給我們的爸爸寫信？有一位戰士問我：“小姑娘，你叫什么名字？”我忘記了自己叫什么名字。“小姑娘，你姓什么？你的媽媽叫什么名字？”我也想不起來了……直到深夜，我們都坐在媽媽的小土丘邊，直到后來有人抱開了我們，讓我們坐到了一輛四輪大馬車上。滿滿一車都是孩子。運送我們的，是一位不知干什么的老頭，他沿路收留了這些孩子。我們來到了一個陌生的村子，一些陌生人分頭領養了我們，住到了各家各戶。

很長時間我都不會說話，只是呆呆地看著。

后來我記得，夏天到了。陽光明媚的夏天。一位陌生女人撫摸著我的頭。我哭了起來。我開始說話……說到爸爸和媽媽。爸爸如何離開我們，如何跑走，他甚至都沒有回頭看我們一眼……還有躺在地上的媽媽……沙土上爬動的那些大甲蟲……女人撫摸著我的頭。那一刻，我仿佛覺得：她就像我的媽媽一樣……

摘自九州出版社《我還是想你，媽媽》

S.A.阿列克謝耶維奇生于蘇聯斯坦尼斯拉夫，她擅長用與當事人訪談的方式寫作紀實文學，記錄了第二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝利核事故等人類歷史上重大的事件。已出版的著作有：《戰爭的非女性面孔》《最后一個證人》《鋅制男孩》《死亡的召喚》《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》等。2015年10月8日，瑞典學院將2015年度諾貝爾文學獎頒給了阿列克謝耶維奇，以表彰她對這個時代苦難與勇氣的寫作。