我媽

馮唐

0.你多次在文章中表達對母親的崇拜和景仰。如果用3 個詞形容她，會是什么？

剽悍。大器。茂盛。

1.你出生時，母親處于什么年齡？她是什么職業？

我出生時，我老媽31 歲。那時候閉關鎖國，均貧富，我老媽無知無覺地上班下班，拉扯我們3 個孩子長大。

2.小時候，你和母親在一起的時間多嗎？一般是在怎樣的情景下？

多。在我27 歲去美國讀商學院前，我和我老媽一直住在廣渠門外的垂楊柳。通常是她不停地嘮叨，負面的占七八九，正面的占一二三。她嘮叨的時候，我基本在一邊看書一邊聽。后來總結，比我老媽更洞明、更尖刻的書實在不多。

3.成年后，你和母親在一起的時間多嗎？一般是在怎樣的情景下？

少。我成年后，老媽通常在舊金山和我姐住在一起，我到處跑。我問我老媽：“為什么不回北京？”她說：“空氣不好，太吵、太亂、人太多。你哥不聽話，你爸老抽煙、睡覺打呼嚕、看電視聲兒太大、做菜太咸。”我老媽知道我忙，所以從來不給我打電話，我打過去，常常會聊一兩個小時。我一年去舊金山招聘一次，在她那里待一個周末，基本上還是一邊看書一邊聽她嘮叨。

4. 母親是一個擅長交際的人嗎？這對你產生了怎樣的影響？

是。我小時候放學回家，家里十幾平方米的小房子通常擠了十幾個人。我基本都不認識，管男的都叫哥，管女的都叫姐。一鍋肉，二鍋頭，流水席，十幾個人走了，再來十幾個人，我還是基本不認識。我一直認為我老媽有創始一個宗教、組織一個政黨、成立一個工會的能力，但是最終這類事情都沒有碰。這種成長環境，最大的好處是民間詞匯豐富，現在寫東西的時候，不用想，民間詞匯就會從腸胃里冒出來。

5.在家庭教育方面，你的母親擔當的是怎樣的角色，她主要負責教育你什么？屬于“嚴母”還是“慈母”？

我老媽是蒙古人，她的教育方式就是放羊的方式，放養，貼近社會和自然，該長成什么樣子就長成什么樣子。

6.第一次感受母親保護的情形還記得嗎？第一次離開母親是什么時候，怎樣的心情？

沒記得有什么保護。因為從小沒有管教，又是我爸做飯，離開我老媽的時候，沒什么感覺。

7.你的母親與父親是一種怎樣的相處模式？

后現代模式。在一起沒有任何合理性，但是結婚也快50 年了。

8.遇到挫折時，你的母親是如何面對的？當你自己遇到問題時，是否參照了母親的解決方式？

我老媽最興奮的時候就是遇到挫折的時候，仿佛打了雞血，喝了參湯。這種時候，她總表現出純正的盲目樂觀精神，開一個有4 張桌子的包子鋪，就能想到10 年后挑戰麥當勞。

9.你覺得你的母親快樂嗎？第一次理解母親是什么時候？你覺得你像母親的地方多嗎？

我老媽有快樂的時候，特別是被需要的時候。我有一半像我老媽。

10. 你的母親最擅長做的事是什么？她對你提出過什么期望嗎？

我老媽最擅長的事是獨立思考，自由表達。我不記得她對我提出過任何期望。

11. 你覺得母親對你影響至深的是什么？她對你的事業或婚姻有過什么具體建議嗎？

我老媽教會我最重要的3 個技能是常識、無畏、扯脫。我老媽從來不指導我的人生，她那方面的力氣都花在我哥身上了。

12.你考慮過要小孩的問題嗎？如果有了小孩，你會像母親對你一樣對待他（她）嗎？

考慮過。如果有個小孩，我一定也是放養。女兒如果長得好看，就把幾千本書留給她；如果不好看，就留點錢。兒子如果聰明，就留給他一塊手表和一塊老玉；如果不聰明，就把小說的版權留給他。

13. 印象中與母親共度的最快樂時光是怎樣的？

沒有最快樂的時光，因為沒有不快樂的時光。

14.你覺得你的母親做得成功嗎？你給她的母親角色打多少分？

成功。滿分。

15.成長的道路上，母親會為孩子做很多，你最感恩母親的是什么？

沒強迫我做過任何事情。

16.最想為母親做的一件事？最想對她說的一句話？

最想和她毫無干擾地待一兩個月，有酒、有肉。最想告訴她：這個世界上的傻子太多了，罵不完就放過他們吧。

17. 母親對你最嚴厲的批評是什么？她最為你驕傲的呢？

不記得我老媽批評過我。不知道她最為我驕傲什么。

摘自作家出版社《豬和蝴蝶》