讀書，為接受這人類的遺產

北京時代華文書局新出胡適文集《容忍與自由》。誠如書中胡適對為什么讀書之問的作答，讀這本書，讓我們得以跟隨他的腳步，從古代走到現代，從東方走到西方，一路上接受這人類豐厚的精神遺產。

從前有一位大哲學家，說到讀書的好處，“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。意思是說，讀了書可以做大官獲厚祿、住豪宅，娶年輕漂亮的太太。諸位聽了笑起來，足見諸位對于這位哲學家所說的話不十分認同，現在我就講要讀書的其他原因。

為什么要讀書？第一，因為書是過去已經知道的知識學問和經驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產；第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難，應付環境，獲得思想材料的來源。

我把以上三點更詳細地說一說。

第一，因為書是代表人類老祖宗傳給我們的知識遺產，我們接受了這遺產，以此為基礎，可以繼續發揚光大，更在這基礎之上建立更高深更偉大的知識。人類之所以與動物不同，就是因為人有語言文字，可以把知識傳給別人，又傳至后人。

把知識和經驗遺給兒孫有什么用處呢？這是有用處的，因為這是前人很好的教訓。現在學校里各種學科，如物理、化學、歷史等等，都是根據幾千年來進步的知識編纂成書的。自小學、中學，而至大學畢業，這十六年中所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年得來的知識學問和經驗。所謂進化，就是叫人節省勞力。蜜蜂雖能筑巢，能發明，但傳下來就只有這一點知識，沒有繼續去改革改良，以應付環境，沒有做進一步的工作。人呢，達不到目的，就再去求進步，而以前人的知識學問和經驗作參考。如果每樣東西，要每個人從頭學起，而不去利用過去的知識，那不是太麻煩嗎？所以人有了這知識的遺產，就可以縮短工作，有余力做別的事。

第二點稍復雜，就是為讀書而讀書。讀書不是那么容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，糊涂的可以看得清楚，遠的可以變為近的，讀書要戴眼鏡。不讀書，學問不能進去，讀書沒有門徑，學問也不能進去。

我十二歲時，各種小說都看得懂，到了三十年以后，再回頭看，很多不懂。講到《詩經》，從前以為講的是男女愛情、文王后妃一類的事，從前是戴了一副黑眼鏡去看，現在換了一副眼鏡，覺得完全不同。現在才知道《詩經》和民間歌謠很有關系。我們如果能把歌謠的文章，社會學、人類學，研究一下，就可以知道幼稚時代的環境和生活很有趣味。例如《詩經》里有一段說：“白茅包之，有女懷春，吉士誘之。”在從前眼光看來，覺得完全講不通，現在才知道當時野蠻人社會有一種風俗，就是男子向女子求婚，要打野獸送到女家，若不收，便是不答應。還有《詩經》里“窈窕淑女”一節，從比較民族學眼光看來，我們可以知道當時社會的人，吃飯時可以打鼓彈琴，絲毫沒有受禮教的束縛。再從文法方面來觀察，像《詩經》里“之子于歸”、“黃鳥于飛”、“鳳凰于飛”的“于”字，此外，《詩經》里又有幾百個“維”字，這些都是有作用無意義的虛字，但以前的人從未注意及此。

書是越看越有意義，越多讀越能讀書。《墨子》一書里，差不多各種學問都有，像光學、力學、邏輯學，以及經濟學上的購買力和貨幣，幾乎什么都講到了，但你要懂得光學，才能懂得墨子說的光，你要懂得各種知識，才能懂得墨子。總之，讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。越難讀的書我們越要征服它們，這才是我們的“讀書樂”。

第三點，讀書可以幫助解除困難，應付環境，供給思想材料。思想可分作五步。吃飯拉屎不用想，但逢著三岔路口、十字街頭那樣的環境，就發生困難了。走東或是走西，這樣做或是那樣做，困難很多。第二步要把問題弄清，困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書就是出主意，但主意很多，于是又逢著困難。主意多少要看學問多少，都采用也不行。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這個方法能不能解決，若不能，那么，就換一個。第五步就是試驗。

凡是有條理的思想都要經過這五步，或是逃不了這五個階段。科學家要解決問題，偵探要偵探案件，多經過這五步。第三步到“如何解決”時，若無主意，便無辦法。這是因為知識不夠，學力不足，經驗不豐富，所以到要解決問題時便沒有材料。

讀書是過去知識學問經驗的記錄，而知識學問經驗就是要用在這時候，所謂養兵千日，用兵一時。否則，學問一點都沒有，遇到困難就要糊涂起來。例如達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，卻想不出什么原則去解決，后來無意中看到馬爾薩斯的《人口論》，說人口是按照幾何學級數一倍一倍地增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文研究了這原則，忽然觸機，就把這原則應用到生物學上去，創了物競天擇的學說。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，后來天文學家哥白尼卻主張太陽是世界的中心。據羅素說，哥白尼所以這樣解說，是因為希臘人已經講過這句話，哥白尼想到了這句話可以解決這問題，便采用了。假使希臘沒有這句話，在六十幾年之后恐怕沒有人敢說這句話吧。