紅木鋼琴

亞士里拉·杰夫

多年以前，當我還是二十多歲的小伙子時，我在路易斯街的一家鋼琴公司當銷售員，我們通過在全州各個小城鎮的報上登廣告的方式銷售鋼琴。當我們收到足夠的回函時，就駕著裝滿鋼琴的小貨車到顧客指定的地方去銷售。

我們在棉花鎮刊登廣告時，就會收到一張寫著“請為我的孫女送來一架新的鋼琴，必須是紅木的。我會用我的蛋錢按月付給你們10塊錢”的明信片。可是，我們不可能賣鋼琴給每個月只付10塊錢的人。也沒有一家銀行愿意和收入這么少的人接觸，所以，我們并沒有把她來的明信片當一回事。

直到有一天，我恰巧到那個寄明信片的老婦人住家附近，我決定到她們家去看看。我發現很多始料未及的事：她住的那間岌岌可危的小木屋位于一片棉花田的中央。木屋的地板很臟，雞舍也在屋里面，看起來她顯然不會有申請信用卡的可能性，她既沒有車、電話，也沒有工作。她擁有的只是她頭頂上稍嫌破爛的屋頂。然而在白天，我可以穿過它看到很多地方。她的孫女大約10歲，打赤腳，穿著麻布做的洋裝。

我向老夫人解釋我們無法以每個月償還10塊錢的方式賣給她一架全新的鋼琴。但是這似乎沒有什么用處，她繼續每隔6周就寄明信片給我們，一樣是求購一架新的紅木鋼琴，并且發誓她每個月一定會付10塊錢給我們。這一切真是詭異。

幾年后，我自己開了一家鋼琴公司，當我在棉花鎮刊登廣告時，我又收到那個老婦人寄來的明信片，一連好幾個月，我都沒有去理會它，因為除此之外，我別無他法。

有一天，我恰巧前往那個老婦人住的地區，我的小貨車上剛好有一架紅木鋼琴。盡管我知道自己做了一個不好的決定，但我還是親臨她的小屋，告訴她我愿意和她定下契約，她可以每月付10塊錢、免利息、分52次償還的方式購得她想要的鋼琴。我把新鋼琴搬到房子里，把它放在不會遭雨淋的地方。在我的告誡下，小女孩把家里養的雞趕遠一點兒，然后我離開了。當然，我的心情就像剛剛丟了一架新鋼琴。

老婦人允諾每個月要付的錢按時寄來，雖然有時候是把三個銅板貼在明信片上付款，可是如當初約定的52次，一次也不少。

20年后的某一天，我到曼菲斯洽談生意，在假日飯店用完晚餐后，我便到飯店中的高級酒吧坐坐。坐在吧臺上點了一杯餐后酒，我聽到身后傳來一陣優美的鋼琴聲，我轉身看到一位可愛的年輕女人，彈一手非常優美的鋼琴。

雖然我也算是一位不錯的鋼琴手，但是我被她的鋼琴聲吸引住了，我拿起酒杯走到她旁邊的桌子，坐下仔細聆聽，她對著我笑，問我想聽什么。中場休息時，她過來和我坐在一起。

“你是不是很久以前把鋼琴賣給我祖母的那個人？”她問我。

我一時想不起來，請她加以解釋。

她開始告訴我，慢慢喚起我的記憶，我的老天啊！她就是那個當年打著赤腳、穿著破爛麻布衣的小女孩！

她告訴我她的名字是艾麗莎，因為她的祖母沒錢讓她去上鋼琴課，所以她只好聽收音機學琴。起初，她是在兩公里外的教堂里表演，有時候也到學校表演，并且獲得許多獎品和音樂獎學金。后來她帶著美麗的大鋼琴嫁到了曼菲斯。

我記起這件事，然后說：“艾麗莎，這里有點兒暗，可以告訴我鋼琴是什么顏色的嗎？”

她回答我說：“是紅木色的。”并且問我，“為什么這樣問？”

我一時說不出，她知道紅木鋼琴代表的意義嗎？她是否知道她祖母不選其他的種類，而堅持要買紅木鋼琴給她的原因嗎？我想她不知道吧！

她是不是理解，為什么那個穿著破爛麻布衣的小女孩在未來有這樣了不起的才藝？不，我想她也不曉得吧！ 然而我知道，只不過當時我的喉嚨哽咽得講不出話來。

最后，我才說道：“我只是好奇鋼琴的顏色隨便問問，我以你為榮，假如你可以體諒我，我要回房去休息了。”

我站起來回房去，因為我不希望我這樣一個男人在大庭廣眾之下哭起來。

摘自石油工業出版社《不可不讀的外國百年百篇經典小小說》