“大年”一家人的春節(jié)記憶

蔡夢(mèng)吟

“現(xiàn)在出國旅游成了過年的時(shí)髦。不同的年代，過年的時(shí)髦都不一樣……”63歲的北京市民鮑大年說，人生中第一次，鮑大年拿到了護(hù)照，他開始像年輕人一樣，忙著在網(wǎng)上搜索“攻略”。

他的女兒給他預(yù)定了春節(jié)歐洲多國游作為新春禮物，同時(shí)也是生日禮物—— 63年前的大年夜，他正是在震耳欲聾的爆竹聲中呱呱墜地，因而得名“大年”。

幾十年來，有關(guān)過年的記憶，成為“大年”腦海里最濃墨重彩的篇章之一。

上世紀(jì)五六十年代：過年看戲最時(shí)髦，油水最重要

上世紀(jì)50年代，兒時(shí)的鮑大年住在北京東單全國婦聯(lián)的平房宿舍里。他記得，一到過年，媽媽在全國婦聯(lián)的同事、那些年輕漂亮的阿姨們，就會(huì)在大棉襖外面套上花布罩衣，光鮮亮麗地參加單位的團(tuán)拜會(huì)。“‘文革前，整個(gè)社會(huì)氛圍對(duì)穿衣打扮的約束還很寬松，一到過年，大家都會(huì)把自認(rèn)為最好看的衣服穿出來。”鮑大年說。

春節(jié)是最重視“面子”之時(shí)。有句童謠讓鮑大年記憶猶新：“小分頭，二兩油，娶個(gè)媳婦不發(fā)愁！”說的是上世紀(jì)50年代的男青年出門都要“抹頭油”的情形。“現(xiàn)在好多年輕人以頭發(fā)凌亂為美，但是上世紀(jì)50年代的小伙兒卻以頭發(fā)油光發(fā)亮、紋絲不亂為美。”臨近春節(jié)，姑娘小伙對(duì)發(fā)型普遍更加重視，“條件好的，會(huì)去四聯(lián)理發(fā)館理個(gè)發(fā)”。鮑大年回憶說。

當(dāng)時(shí)在北京，看戲是年輕人的時(shí)尚之選，用鮑大年的話說，“就像今天的年輕人愛看演唱會(huì)一樣”。“一到過年，梅蘭芳、馬連良等名角你方唱罷我登場(chǎng)，長安大戲院、吉祥劇院都一票難求。能帶著戀人去看戲，小伙子會(huì)覺得特別有面子。”鮑大年的父親就曾帶著全家去看過一次戲，既是慶祝新春，也是慶祝兒子的生日。

對(duì)累月見不到多少油水的年輕人來說，過年過節(jié)的所有盼頭都瞄準(zhǔn)了“吃”。鮑大年的姐姐鮑勤是家中長女，跟著父母買年貨，往往是老大的任務(wù)。1963年春節(jié)前，還是中學(xué)生的她天不亮就推著自行車去供應(yīng)站，卻發(fā)現(xiàn)門口早已排起了“長龍”，好多人甚至通宵沒睡，手里攥著面票、油票、肉票，在寒風(fēng)中翹首等待。

“一年到頭，就指著春節(jié)解饞了。”鮑勤回憶，過年時(shí)城鎮(zhèn)居民每人能多買半斤油、半斤肉，每戶的購貨本上還能多兩斤富強(qiáng)粉、一斤黃豆、兩斤綠豆、五斤魚……“算是改善生活”。

“文革”青年：過“革命化”的春節(jié)

1966年，“文化大革命”開始了。“上山下鄉(xiāng)”成為在饑餓中成長的一代青年共同的軌跡。青年與春節(jié)之間的故事，也開始發(fā)生變化。

1967年的《人民日?qǐng)?bào)》，曾刊登過一封“春節(jié)不休假”的倡議書，里面如此寫道：“‘不破不立，不塞不流，不止不行。我們要大破大立。圍繞春節(jié)，大造幾千年來封建主義、資本主義的舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣的反。大立無產(chǎn)階級(jí)的新風(fēng)俗、新習(xí)慣，大立毛澤東思想。什么敬神、拜年、請(qǐng)客、送禮、吃喝玩樂，都統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧……”很快，國務(wù)院也發(fā)布了春節(jié)不放假的通知，提出：“一九六七年春節(jié)不放假;職工探親假在文化大革命期間暫停執(zhí)行，以后再補(bǔ)。”

不放假的春節(jié)怎么過？1969年1月9日，春節(jié)前夕，鮑勤響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”號(hào)召，到陜西省延安縣甘谷驛鎮(zhèn)插隊(duì)。不過，她選擇去延安當(dāng)知青，還有一個(gè)特別的情結(jié)：她的父母就是在延安相識(shí)相愛的。

盡管在上世紀(jì)60年代末，鮑勤的父親已經(jīng)被定為“牛鬼蛇神”，住在單位的“牛棚”里;母親則被剃了“陰陽頭”，下放至河北衡水干校。但她忘不了父母無數(shù)次描述過的延安春節(jié)——志同道合的年輕人一起拉歌、跳舞、扭秧歌，和老鄉(xiāng)打成一片……“特別革命浪漫主義！”

但是真的來到延安，鮑勤和知青小伙伴們卻想家了。雖然家家戶戶都貼著春聯(lián)，窯洞上掛著五顏六色的標(biāo)語，老鄉(xiāng)們扭起了秧歌、送來了玉米餅，生產(chǎn)隊(duì)的集體食堂準(zhǔn)備了有葷腥的晚餐……可她的胃，卻不由得懷念起老爸的紅燒野兔。

在延安的第一個(gè)除夕，鮑勤和許多女知青都坐在炕上掉了眼淚。鮑勤還記得一位老鄉(xiāng)同情地說：“女子們惜惶（陜北話‘可憐的意思）的！”

千里之外的鮑大年并不知道姐姐的眼淚。那個(gè)春節(jié)，他在父親、弟弟的陪伴下，度過了15歲生日，并暗自下了一個(gè)決心。大半年之后的1969年10月22日，他坐了三天三夜硬座火車到昆明，又在大卡車上顛簸了4天，終于來到了比延安條件更艱苦的地方——遙遠(yuǎn)的西雙版納，并在那里一待就是10年。

“戰(zhàn)天斗地，過一個(gè)革命化的春節(jié)”，這是“文革”期間的青年耳熟能詳?shù)囊痪湓挕?/p>

剛到云南，鮑大年等同批知青發(fā)現(xiàn)自己只能暫借茅屋棲身，兵團(tuán)要求他們：斗志昂揚(yáng)，動(dòng)手建房！直到迎來了在西雙版納的第一個(gè)春節(jié)，大家仍一天沒歇，每天上山砍木頭，再從幾十里外的山上扛著木頭走回來蓋房子。鮑大年說：“扛木頭的肩膀被磨得血肉模糊，只能咬牙忍著。”在高強(qiáng)度的勞動(dòng)中，鮑大年度過了沒有慶祝的生日和春節(jié)。大年初一的早上，知青們?cè)缭缙鸫玻驹诿飨袂埃餐叱稏|方紅》。

轉(zhuǎn)折年代的春節(jié)：追求開放渴望美

1978年，黨的十一屆三中全會(huì)的召開讓這一年成為中國的轉(zhuǎn)折之年。對(duì)美和快樂的追求，也在節(jié)日的故事里留下了印記。就在這年，鮑大年、鮑大成兄弟，都考上了大學(xué)。

大學(xué)校園里的節(jié)日氛圍，讓鮑大年如沐春風(fēng)。那正是“文學(xué)熱、美學(xué)潮”興盛的年代，端午有詩會(huì)，中秋有舞會(huì)，迎新春有文藝晚會(huì)，甚至還有內(nèi)部電影。大家不僅可以看到一度被禁的《阿詩瑪》《桃花扇》《李雙雙》等國產(chǎn)電影，還可以看到來自國外和香港的故事片。

曾經(jīng)的“靡靡之音”也成了節(jié)日的伴奏。

初入象牙塔的鮑大成發(fā)現(xiàn)，不論院系、專業(yè)如何，同學(xué)間的新年問候也常與流行音樂有關(guān)。“買沒買鄧麗君新出的帶子？”“劉文正的新歌你聽了沒？”“過年都去我家玩兒吧，我剛置了一個(gè)架子鼓。”

鮑大成回憶，年后過完寒假回校，校園里很多同學(xué)手上多了一個(gè)大磚頭般的盒式錄音機(jī)，一邊放著鄧麗君的歌，一邊昂首挺胸走在校園里，“自我感覺極為良好”。

不過社會(huì)風(fēng)氣的開化，卻是循序漸進(jìn)的。

沒考上大學(xué)的鮑勤，進(jìn)入北京一家無線電器材廠當(dāng)工人。鮑勤回憶，春節(jié)期間，去什剎海滑冰是許多年輕人最喜歡的娛樂活動(dòng)。上世紀(jì)80年代穿衣打扮的變化，也在鮑勤的老相冊(cè)里留下了“新潮”的印記。“春晚上李谷一、劉曉慶同款的衣服，我們好多女同志都模仿。”鮑勤說。1983年，中央電視臺(tái)舉辦了第一屆春晚，堪稱中國電視節(jié)目的一個(gè)里程碑。從此，觀看央視春晚成為老百姓歡度春節(jié)的一個(gè)重要形式。春晚上主持人、演員的服飾，也往往成為當(dāng)年的流行風(fēng)向標(biāo)。

伴著“洋節(jié)”長大的“獨(dú)一代”、“雙二代”

上世紀(jì)90年代，被今天的人們稱為“遍地是機(jī)會(huì)”的年代。鮑大年做過工程師，發(fā)明了多項(xiàng)國家專利，還開過造紙廠，但始終沒賺到大錢;鮑大成在國家智庫做過研究員，參與經(jīng)營過律師事務(wù)所，甚至還“下海”開發(fā)過一款芥末醬推向市場(chǎng)，可惜銷量平平。鮑家兄弟倆身邊，也有不少同學(xué)發(fā)小，成為“出國夢(mèng)”的首批弄潮兒。

“洋節(jié)”逐步走入中國，也正源于那時(shí)。1994年12月下旬，鮑大年人生中第一次收到了圣誕節(jié)賀卡，寄自美國哥倫比亞大學(xué)——他的一位好友，從北京大學(xué)畢業(yè)后去美國繼續(xù)深造，并打算把妻女都接到美國。“西方的節(jié)日，那時(shí)候聽起來很洋氣，好像意味著生活的另一種可能。而現(xiàn)在，很多當(dāng)初出國的人的都后悔了。”鮑大年說，“異國他鄉(xiāng)過春節(jié)，滋味終歸不好受啊。”

隨著日子逐漸變好，鮑家姐弟也先后成家立業(yè)，并有了下一代，這是中國第一代獨(dú)生子女。為了給獨(dú)生寶貝們創(chuàng)造最好的生活條件，父母?jìng)兘弑M所能尋找機(jī)會(huì)。

鮑之陶是鮑家老幺大成的兒子，卻是鮑家的長孫。生于1984年的他從小就是全家的寶貝，節(jié)日對(duì)于年少時(shí)的他而言，意味著“收禮物”。每年春節(jié)，除了家中親戚給的壓歲錢，父母的好友來家里做客，也總會(huì)給鮑之陶買各種玩具、衣服、零食。鮑之陶坦言：“高興勁兒就那么一陣兒，很快就過去了。可能是因?yàn)椴蝗保砸膊荒敲纯释Y物帶來的幸福感就不那么高。”

鮑勤的女兒蘇楠、鮑大年的女兒鮑林熙，對(duì)過年的感受也大抵相似。當(dāng)年輕人對(duì)節(jié)日的要求不再是“滿足物質(zhì)渴望”，而是“熱鬧、好玩”時(shí)，他們的心逐漸被熱鬧的西洋節(jié)日“占領(lǐng)”了。

如今的蘇楠已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。大兒子是00后，7歲;小女兒是10后，2歲。每年萬圣節(jié)，蘇楠都會(huì)給孩子買來南瓜燈和各種鬼怪道具，陪孩子玩游戲。在蘇楠一雙兒女的眼里，萬圣節(jié)是世界上最好玩的節(jié)日。有人擔(dān)憂，“獨(dú)一代”對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日都缺乏感情，又如何能讓傳統(tǒng)在娃娃身上延續(xù)呢？

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，鮑林熙寧愿把花在看春晚上的時(shí)間用于在微信上搶紅包、和朋友拜年聊天。而在鮑大年看來，“20多年習(xí)慣了，不看春晚，過年就不完整呀”。

鮑之陶也是一個(gè)不愛看春晚的男生。印象里，長大后的他唯一一次認(rèn)真完整地看完央視春晚，還是5年前的除夕——那時(shí)在新西蘭留學(xué)的他想家想得要命，情不自禁地在網(wǎng)上看了春晚直播。“雖然網(wǎng)速不快，畫面很卡，雖然我很快就忘了節(jié)目?jī)?nèi)容，可我還是看得淚流滿面。”鮑之陶說。

在那一瞬間，鮑之陶理解了父輩對(duì)于春節(jié)、乃至春晚的執(zhí)著感情。“不管時(shí)代怎么變，不管走到天涯海角，只要有中國人的地方，就離不開春節(jié)。”